实验室的时空漩涡还没完全散去海风的咸腥气，陆研新刚把芒果味棒棒糖塞进嘴里，指尖还捏着那张画着渔网破洞灵韵图的贴纸，准备往他那面越来越花哨的“功勋墙”上贴，一道带着新鲜木屑和松脂气息的紧急通讯就强行插了进来。
“滋啦——”全息屏亮起，画面晃动，背景是茂密的森林。一个戴着橙色安全帽、脸上沾着木屑的中年汉子，正对着屏幕焦急地挥舞着手里的家伙——那可不是普通的工具，是一把明显经过改装、动力强劲的油锯，只是此刻，它的锯链死死卡在一段粗壮的木头里，冒着细微的黑烟。
“喂！是六棱锥的专家吗？救命啊！”汉子的大嗓门几乎要震穿喇叭，“俺是森林保护站的李大力！俺这宝贝锯子，它……它叛变了！见着树就卡壳！新换的锯链，上去就‘嘎嘣’！站里的老技术员说，这怕是‘森林之灵’生气了，要俺们按老传统，把锯子埋了谢罪！再这样下去，今年的抚育伐任务可咋整啊！俺这心里，就跟被熊瞎子挠过一样乱！”
（注：李大力，性格豪爽，热爱森林，口头禅常引用“一位林场传奇前辈”的故事，该前辈以“光头”“强大”和“与两只熊斗智斗勇”闻名。）
陆研新差点被糖噎住，咳了两声才笑道：“好家伙，渔网刚学会摩斯密码，油锯又开始玩罢工了？你们这灵异事件是准备凑齐工具界五绝吗？”
他话音未落，量子检测仪已经发出了尖锐的蜂鸣，屏幕瞬间被深沉的墨绿色覆盖，灵韵曲线不再是平滑的波浪，而是呈现出锯齿状的剧烈抖动，仿佛在承受巨大的压力。
“灵韵值91！携带‘结构性崩塌预警’！”陆研新神色一凛，“这哪是卡壳？这是工具在用自己的方式发出最后的呐喊！”
金一诺腕间的流金纹路微微发热，绣线箱自动开启，墨绿色的丝线如藤蔓般蜿蜒而出，在空中勾勒出一把油锯的轮廓，但锯刃部分却缠绕着代表生机的绿叶。“森林中的工具，长期浸润木灵之气，本应是伐育结合的助手。其灵韵当如利刃破竹，顺畅无阻。如此滞涩抗拒，定是感知到了树木本身传来的‘死亡哀鸣’。”她声音清冷，却带着不容置疑的断定，“所谓的‘森林之灵罚’，或许是工具在阻止更大的悲剧。”
守白的画板无声展开，灵韵墨泼洒，一幅动态画面迅速成型：一把巨大的油锯在靠近一棵外表健康的大树时，锯刃疯狂颤抖，灵韵如乱麻般缠绕，而从大树内部透出的，却是代表腐朽与空洞的灰败之气。画角，几个潦草却有力的字迹浮现：【刃鸣示警！内有乾坤！止伐！】
“工具的反抗，源于守护。”守白言简意赅地总结。
“走着！”陆研新打了个响指，小队众人瞬间被时空旋涡卷入。
下一刻，清新又带着泥土芬芳的空气涌入肺腑。众人已站在一处林木繁茂的山坡上。这里是一个现代化的森林保护站，而非传统伐木场。空地上停着几台林业机械，旁边堆放着一些显然已经“罢工”的油锯和电锯，锯链要么崩断，要么死死卡着木块。几位穿着制服的护林员正愁眉苦脸地围着它们，手里的扳手敲得“叮当”响，却半点不敢真拆锯子——毕竟老技术员说这是“森林之灵”的警告。
李大力引着他们看向不远处的作业区。一个年轻的护林员正操控着一台崭新的油锯，对准一棵看起来十分粗壮的老松树。那松树树干笔直，树皮黝黑发亮，看着比李大力家的老槐树还结实。然而，锯刃刚刚接触树干，就发出一阵刺耳的“嘎吱”声，随即猛地卡住，任凭机器如何轰鸣，锯链都像焊死了一样，连半厘米都切不进去，反而崩出几片碎木屑，吓得年轻护林员赶紧关了机器。一股沉闷、压抑，带着腐朽气息的灵韵从树干与锯刃接触处弥漫开来，让原本好奇凑过去的元宝不安地低吠着，夹着尾巴退到陆研新脚边，还用脑袋蹭了蹭他的裤腿。
“看见没？又来了！”李大力拍着大腿，跺得地面都颤，“这树看着比俺家炕头还结实，咋就锯不动呢？真是邪了门了！上周俺们想锯棵小杂木，都被卡得锯链崩了口！”
“不是神灵罚，是工具感知到了‘树心已死’。”陆研新嚼着糖，目光锐利地扫过那棵老松，绕着树干走了一圈，突然指着一处树皮裂缝，“你看这儿，树皮看着完好，里面的树脂都干了，灵韵散得像筛子——这树早就是个‘空心大萝卜’了！”
金一诺走上前，没有直接触碰卡住的锯刃，而是将手掌轻轻按在旁边的树干上。流金纹路如细密的根系，悄然渗入树木。片刻，她收回手，掌心似乎沾染了一丝灰败的气息，连腕间的流金纹路都黯淡了几分。“这棵树，内部已被天牛幼虫蛀空，主干纤维腐朽超过六成，连最核心的承重木髓都烂成了粉末。它现在完全依靠外部坚硬的树皮支撑，像一个穿了铠甲的空壳子。”她看向李大力，语气严肃，“油锯卡壳，是因为它的灵韵触碰到内部巨大的‘虚无’和‘死气’，产生了强烈的排斥——它不是在反抗砍树，是在阻止你们砍这棵‘定时炸弹’！一旦锯开树皮，树会立刻倒，正好砸向东南边的工棚，到时候人伤了，锯子也废了，图啥？”
诺亚已经戴上手套，取了一点从卡壳处崩出来的木屑，放在便携分析仪下。屏幕上瞬间显示出木屑的微观结构——全是断裂的纤维和虫蛀的孔洞，还夹杂着几只会动的小幼虫。“木屑含水量严重超标，真菌菌丝密布，这树内部早就是虫和菌的‘乐园’了。”他笑着引用了一句“传奇前辈”的口头禅，“就像那位光头前辈常说的，‘这棵树，外表光鲜，里面早就让虫子啃成筛子了！’油锯的灵韵比咱们的仪器灵敏十倍，它早早就闻出‘不对劲’了！”
刘知非的检测仪对准树干扫描，屏幕上立刻跳出树木内部的3d模拟图——一个篮球大的空洞从树根贯穿到树腰，只剩下薄薄一层树皮连着。“内部空洞直径约四十厘米！承重结构完整性不足30%！根据风向和重力模型，只要锯子再切进去五厘米，树就会朝着东南方向的工棚倒，那里现在还堆着你们的防火器材，一砸一个准！”他推了推眼镜，看向李大力，“李站长，你回想一下，是不是每次想从东南边下锯，锯子卡得最狠？甚至会自己往反方向偏？”
李大力瞪大了眼睛，拍着脑袋想了半天，突然跳起来：“哎呀妈呀！专家你真是神了！上次俺亲自上手，想从东南边锯个缺口，锯子直接‘嘎嘣’一声，锯链都崩飞了，差点砸到俺的脚！现在想想，它哪是卡壳，是在推俺走啊！”
“这不就对了！”刘知非指着模拟图，“它在用卡壳的力度‘说话’：东边危险，别往那锯！这锯子比你们的安全员还负责！”
李大力脸上的血色“唰”地一下褪去，他看着那棵外表魁梧的老松，又看了看手里刚刚还被他骂作“不争气”的油锯，突然蹲下来，摸着锯链上的齿牙，声音都哽咽了：“俺……俺还寻思着，是不是这锯子老了，不中用了，想着把它卖了换台新的……没想到，它拼着自己崩链，也要救俺们……俺不是人啊！”
旁边的老技术员也凑过来，用拐杖敲了敲树干，发出“咚咚”的空洞声，叹了口气：“以前总说‘森林之灵’，现在才懂，这‘灵’不在树里，在咱们天天用的工具里——它们跟咱们守了一辈子林子，早把这儿当家了！”
“现在明白就好！”陆研新把棒棒糖棍一丢，拍了拍李大力的肩膀，“别埋锯子了，给它们升个级！保证以后既能干活，又能当‘护林警’！”
守白的画稿凌空悬浮，灵韵墨涌动，化作一道墨绿色的阵纹——纹路像层层叠叠的年轮，中心是一把缠着藤蔓的油锯图腾，还泛着淡淡的绿光。金一诺指尖轻点，流金纹路引导着墨绿丝线，开始在油锯的锯刃和机体上编织：“这叫‘锯魂镇林纹’，能让锯子识别健康树和危树，碰到虫蛀空的树就预警，锯健康树时还能省力气——以后你们锯树，就跟开了‘透视挂’一样！”
刚织完第一台油锯，年轻护林员就迫不及待地启动了它。锯刃对准一棵需要间伐的健康小树，“嗡”的一声就切了进去，木屑均匀地飞溅，灵韵稳定得像直线，一点都没卡壳。“成了！不卡了！比新的还好用！”
可当李大力拿着这台“升级款”油锯再靠近老松树时，神奇的事发生了——锯刃没硬卡，却发出一阵低沉的“嗡嗡”声，锯身上的纹路还闪着黄光，像在“滴滴”报警，连机器都在往反方向退，仿佛在说“别过来，危险！”
“这预警也太明显了！”李大力笑得合不拢嘴，“以后俺们就靠这锯子‘探路’，再也不怕砍到危树了！”
刘知非已经调配好了灵韵驱虫剂，对着老松树的虫蛀孔喷了进去，还在树干周围埋了防虫药包：“先把虫子杀了，再用支架把树撑住，等明年春天，这树说不定还能活！”诺亚则联系了林业局，申请把这棵树列为“古树保护对象”，以后专门派护林员看管。
金一诺则帮保护站的所有工具都织上了“灵韵预警纹”——不仅是油锯，连修剪树枝的剪刀、运输木材的叉车，都能识别危树和安全区。护林员们笑着说：“以后咱们这保护站，就是‘灵韵护林队’了！”
三天后，老松树被支架稳稳撑住，虫蛀也被清理干净，枝头甚至冒出了新的芽。李大力特意给那台“救了工棚”的油锯系上了红绸带，还在旁边立了块小牌子，写着“护林功臣”。
刚收拾完林场，实验室的光屏突然亮了，坐标指向“果园农庄”，备注：“摘果梯总歪倒，灵韵诡异，果农以为是‘果神罚’，要烧梯子祭果！”
陆研新抓起检测仪，芒果糖的甜味还在嘴里：“走！去果园治‘梯子歪倒症’！让果农知道，梯子不是果神罚，是在帮他们挡断枝砸人——顺便看看能不能蹭点新鲜果子吃！”
六棱锥小队的身影再次被时空旋涡吞没。
林场里，阳光透过树叶洒下斑驳的光点，油锯们发出平稳的“嗡嗡”声，灵韵与森林的气息混在一起，温柔得像风。那台曾被误解的油锯，此刻正锯着健康的杂木，锯链顺畅地转动，仿佛在说：“放心，有我在，这片林子，咱一起守！”
《锯刃与年轮的暗语》
当油锯在松脂里第三次沉默
年轮开始倒叙自己的生平
锯齿啃噬的不是树木
是时间蛀空的甬道
森林把遗嘱写在年轮背面
通过震颤的锯柄
传递溃败的坐标
那些卡壳的瞬间
是古树在教金属
如何优雅地倒塌
现在锯齿学会在切入前行礼
用嗡鸣声丈量生命的密度
当墨绿灵韵爬上刃口
整座林场开始用年轮
重新排版生死契约
看啊 被灵韵包裹的锯刃
正将倒伏的危机
翻译成站立的密码
而年轮深处
年迈的松脂
正把虫蛀的伤疤
酿成透明的琥珀