上海某医院，清晨的阳光透过普外科病房的窗户，洒在光洁的地板上，却驱不散弥漫在空气里的焦躁。
云染染跟在刘主任身后，听着他耐心地给一位老病号解释：“张老师，您看这个数据，波动主要跟您上周没严格控盐有关系。现在国家集采的这批药，有效成分和进口药是一样的，疗效有保障……”
“有保障个屁！”病床上的老张头猛地拍了下床沿，输液管跟着晃了晃，“我以前吃那个进口的，指标稳得很！换了你们这个，就跟过山车一样！是不是便宜没好货？你们医院是不是为了赚钱，净给我们用差的？”
他的嗓门又粗又亮，隔壁床的老李头立刻凑过来：“就是，我这血糖也控制得没以前好了，昨天测都快到8了！”斜对面的阿姨也跟着点头：“钱我们又不是出不起，好药为啥不给开？别是你们医生拿了集采的回扣吧！”
刘主任推了推滑到鼻尖的眼镜，指节因为攥着病历本泛白，脸上却还绷着温和：“张老师，药物一致性评价您听过吧？集采药得通过这个才能进医院，成分、工艺都和原研药一样，您要是不信，我把说明书给您拿过来……”
“别跟我扯这些没用的！”老张头别过脸，“要么给我换回进口药，要么我就找你们院长去！”
云染染在旁边攥紧了手里的治疗盘，心里叹了口气。道理谁都懂，可真到自己身上，尤其是关乎健康的时候，那份不信任感就像病房墙角的霉斑，擦都擦不掉。
查房在满屋子的嘟囔声里结束，刚回到护士站，两个穿白大褂的身影就怯生生地凑了过来——是实习医生小李和小王，白大褂袖口都磨得起了毛。
“云老师，刘主任在忙吗？”小李搓着手，声音压得低低的，“我们……学校那边催着交毕业论文初稿，想请两天假回去改改。”
云染染还没开口，正在电脑前敲病程的住院总赵医生头也没抬：“不行。现在科室多忙你们看不见？昨天夜班收了三个急诊，今天还要两台手术，你们走了，术后换药、生命体征记录谁顶？学校的事再急，能急过病人的命？”
小王的脸瞬间红了，眼圈也跟着发热，声音细得像蚊子叫：“我们在这干了大半年，一分钱补贴没有，每天从早上八点忙到晚上十点，连口热饭都吃不上……医院食堂的菜要么咸要么淡，外面的盒饭二十多一份，我们俩一个月生活费就一千五，都快吃不起了……”
这话像根细针，轻轻扎在云染染心上。她猛地想起儿子汪明睿，此刻也在另一个城市的骨科实习，每天抱着病历本跟在主任身后，下了手术还要蹲在护士站啃考研真题，上次视频通话，孩子眼里的红血丝比手术缝合线还密。
她知道赵医生的难处——科室就这么几个人，实习生虽说是“实习”，却早成了半个主力，真走了，活儿根本转不开。可她更疼这两个孩子，他们揣着“当医生救病人”的热乎劲儿来，却被日复一日的琐碎和拮据磨得没了光彩。
“行了，小赵少说两句。”云染染拉了拉小李的胳膊，声音放软，“主任那边我去说，尽量给你们争取半天假，把手头的活儿交接好，改完稿子赶紧回来。”
两个孩子眼睛一亮，连忙点头：“谢谢云老师！我们肯定快！”
打发走他们，云染染一回头，撞进了刘主任疲惫的目光里——他不知什么时候站在办公室门口，手里捏着个皱巴巴的烟盒，太阳穴突突地跳。
“主任，那俩孩子……”云染染走上前。
“我听见了。”刘主任叹了口气，把烟盒塞回白大褂口袋，声音哑得像砂纸磨过，“染染，上个月的绩效发了，我们组八个人，总共三万二。”
云染染愣了一下，手里的治疗盘差点滑下来。她知道主任压力大——老婆在社区医院当护士，一个月工资四千多，大女儿在读高三，小儿子刚上幼儿园，房贷每个月八千，还有老家俩老人要养。这点绩效，分摊到每个人头上，还不够给孩子交补习费。
“我爸今天出院。”刘主任忽然说，声音低了下去，“住了半个月，肺炎，光检查费就花了五千多，还好医保报了八成。”他顿了顿，嘴角扯出个复杂的笑，“昨天给我爸开出院带药，我特意看了眼，全是集采的，跟给张老师开的一样。”
云染染心里咯噔一下。原来刚才面对老张头的质疑，主任的耐心不只是职业素养，更是因为他自己就是“患者家属”——拿着集采药，算着报销比例，盼着亲人平平安安。
病人的不理解，实习生的委屈，主任的窘迫，还有儿子眼底的红血丝……这些事像一团乱麻，缠得云染染心口发闷。她靠在护士站的柜台上，想喘口气，手机却忽然震了震。
是汪明睿发来的消息，附带一张自拍：「妈！刚跟完一台脊柱侧弯手术，主任还让我缝了两针！虽然站了四个小时，腿都麻了，但超开心！晚上继续背英语单词，冲！」
照片里的男孩笑得露出两颗小虎牙，眼圈深陷，下巴上还冒出了胡茬，白大褂领口沾着点碘伏印子，可眼里的光，比窗外的太阳还亮。
云染染看着照片，嘴角不自觉地翘了起来。是啊，累得直不起腰，难得到头秃，可这些孩子，包括她的明睿，不都还在咬牙撑着吗？为了那句“医生”，为了手术台上那句“成功了”，为了心里那点没凉透的热乎劲儿。
她深吸一口气，直起身，拍了拍手，声音清亮：“都打起精神来！15床术后该测血糖了，23床的液体还有五十毫升，准备接瓶！小张，去药房把下午的口服药领回来，记得核对批号！”
护士站里的人立刻动了起来，打印机的“滋滋”声、治疗盘的碰撞声、脚步声混在一起，刚才的沉闷一扫而空。
云染染看着眼前忙碌的身影，心里清楚，那些烦恼明天还会来——老张头可能还会闹着换进口药，实习生的假未必能批下来，主任的绩效下个月可能还是那么少。
可又怎么样呢？就像儿子说的，“超开心”——哪怕只有手术台上那两针的开心，只有收到消息那一瞬间的温暖，也够撑着往前走了。
生活就是这样，在一堆鸡毛蒜皮里，总能扒拉出点闪光的东西，然后攥着那点光，踉跄着，也坚定着，继续走。