周棠指尖的红绳在竹筐耳畔系紧最后一个结，几乎同时，韩枚手中那枚即将寄出的银戒“叮”的一声脆响，落在玻璃柜面上。贵州大学302宿舍的夜气仿佛还萦绕在话音里，韩枚的声音带着未散的激动：“周棠姐！陈默他又回应了！还在甩锅SU88的门把手！”
周棠的心直往下坠，那根红绳从指间滑落，悄然隐入竹筐紧密的缝隙。
这一切如此熟悉。几天前，韩枚就曾在深夜发来讯息：林晓晓气得摔了手机，翻出陈默三年前那件99元灰t恤的采访照，骂他“打脸”；张萌犀利指出他现在的回应全是“文字游戏”，就像宣传手机是“逆光之王”，却用小字标注“设计目标”；连温和的李然都轻声说，从前像交朋友，现在却像斗智斗勇。那时，韩枚还拍了为支教老师定制的银戒给她看——戒圈内侧藏着小小的向日葵，她说：“刻银戒从不敢说完美，只怕客户戴着不舒服。”
此刻，韩栋从义乌带来的、老陈亲手编的竹筐就摆在书店中央。筐底用红竹丝密织的“初心”二字，在灯光下几乎透光。周棠清晨摸着竹筐时还跟韩枚说：“你这银戒，老陈这竹筐，比陈默挂在嘴边的‘用户之友’实在多了。”
可现在，手机屏幕上#陈默再回应SU88门把手# #称救援操作不当#的热搜词条，像冰锥般刺眼。韩枚飞快滑动屏幕，声音发颤：“你看他说的！把故障归罪于‘救援人员强行撬门变形’，还说‘正常使用绝无问题’！网上那么多车主拍的视频，他全当没看见？”
周棠凑近看去。视频里的陈默西装革履，发型一丝不苟，语气强硬得不容置疑：“SU88经过严苛测试，门把手设计完全达标。个别案例是极端情况，不排除恶意引导舆论。”
这模样，和韩枚收藏夹里那个顶着乱发、举着手机拆解图喊“做产品得让用户踏实，别玩虚的”的陈默，判若两人。弹幕里满是“初心喂狗了？”“当年多敢说，现在多能甩！”的质问。
“他以前敢痛骂供应链坑人，敢坦然说‘我们拍照一般，但够用’！”韩枚攥紧银戒，戒圈硌得掌心发疼，“现在呢？SU7宣称续航1800公里，实际是‘满电出发低电到’的算法；手机标‘逆光之王’，小字注‘设计目标’——把用户当阅读理解专家耍！”
周棠的手机震了，韩栋的语音里，老陈的义乌口音格外清晰：“让周棠丫头看看！这SU88模型的门，我按新闻里撬，根本打不开！我编竹筐敢偷工减料？筐底松了漏东西，客人下次就绕着走！他造车的咋不懂这理？”
老陈的话撞在书店空气里，周棠走到竹筐边，指尖再抚那“初心”二字——她记得韩栋发的视频：老陈手指被篾条划出血，擦了擦继续编，念叨“红丝编‘初心’，得密实，不然容易散”。
同样是“初心”，老陈这里是竹筐能摸的纹路，韩枚这里是银戒能触的温度，陈默这里却是回应里的推诿、宣传页的陷阱，是“用户之友”面具下的敷衍。
“我刻银戒从不敢说‘完美’。”韩枚举起银戒，“上次客户要刻‘妈妈等我回家’，我反复确认笔画，还录视频说‘戒圈我多磨几遍，别嫌慢’。陈默以前最懂这个，怎么现在敢说‘绝无问题’？”
周棠想起张萌吐槽的网红保温杯——宣传“双层隔热”却烫得拿不住，客服让“握杯柄”。这和陈默甩锅“操作不当”，一模一样。
“因为他把‘初心’当营销噱头，不是行动准则。”周棠指尖划过竹篾，“你刻戒指想的是佩戴舒服，老陈编筐想的是装货结实，陈默想的是把‘初心’包装成卖点，榨干价值就扔。”
风铃“叮铃”响，常客举着手机进来叹气：“周棠，陈默这事儿太败好感！我差点订SU88，还是你这书店、老陈的竹筐让人踏实。”
韩枚眼睛一亮，把银戒轻轻放进竹筐，红丝“初心”稳稳托住银戒：“周棠姐，就这么展示！让进来的人看看——真正的‘初心’，是银戒多磨的五遍，是竹筐编紧的红丝，不是喊出来的口号！”
周棠点头，取过便签写下：
“初心，从不在言辞间。它藏在银戒磨圆的棱角里，竹筐编密的红丝里，藏在每一次不推诿、不敷衍的担心里。别让‘用户之友’，终成‘套路之友’。”
她把便签贴在韩枚那句“跨城的风，吹的是真心”旁边。
风铃再响，韩枚关掉陈默的回应页面，笑着说：“幸好，还有这银戒，这竹筐，还有你这书店……”
周棠摸着竹筐里的银戒，心里澄明——陈默的裂痕，从不在门把手，而在忘了“初心”是“做”出来的，不是“说”出来的。真正的初心，就像这竹筐与银戒，可触可感，经得起信任，耐得住时光。