暮色漫进老式楼梯楼的窗户时，何静刚把静心工坊的最后一件翻新首饰收进锦盒。楼下传来熟悉的脚步声，刘知非拎着公文包，喘着气爬上三楼——这老楼没电梯，他每天上下班都得爬得额头冒汗。
推开门，他把包往褪色的布沙发上一扔，扯了扯领带，语气里带着点疲惫：“今天刷到条朋友圈，上海建工好几万人只拿基本工资，扣完社保到手快归零了，底下评论全是‘土木人哭晕’。”
何静擦着手从阳台走出来，身上还沾着点金粉——下午给客户翻新一只民国金镯，光是在阳台的小工作台打磨纹路就耗了三个小时。
阳台晾着两人的衣服，旁边摆着她爸妈送来的腌菜坛子，坛口飘着淡淡的酱香。
“刚还跟我妈打电话，她说隔壁设计院的老王，现在接个小区改造的活都要抢，以前哪用得着这样，”她笑着递过一杯温水，“快喝口，爬楼累着了吧？”
刘知非接过水杯，靠在沙发上叹气：“我那远房侄子，去年哈工大土木毕业，本来想着进央企，结果投了二十多份简历，要么是偏远地区的施工岗，要么月薪五千还不包吃住，天天跟我吐槽‘20年学土木，跟49年入国军似的’。”
他顿了顿，目光扫过墙上两人的结婚照——照片里何静笑眼弯弯，却透着温柔。“还好我当年选的材料工程，虽说也是‘四大天坑’之一，但沾了新能源的光，现在在外企做环保材料研发，至少饭碗稳当，去年还涨了薪。租这房子离单位近，省了通勤，也算踏实。”
何静坐在他身边，指尖无意识摩挲着沙发扶手上的磨损处——这沙发是刘知非租房子时就有的，扶手上的布都起了球，却被她洗得干干净净。
“你这算幸运的，”她语气轻缓，“我当年32岁，二本文科毕业，考研考编考了10年，年年陪跑。我爸妈住在隔壁街道的老房子，天天催我‘别挑了，找个安稳的’，可我就是不想将就。后来拿着爸妈凑的几万块，在弄堂里开了静心工坊，从打最简单的素圈戒指开始，手指被錾子磨出血泡是常事。那时候天天往爸妈那跑，我妈总给我炖鸡汤，说‘累了就回家’。”
刘知非握住她的手，指腹蹭过她掌心的薄茧——那是常年握锤、打磨首饰磨出来的。
“刚认识你的时候，你工坊就一张铁砧、两把锤子，小单间连转身都难，现在都能接3d打印的定制活了，”他眼里满是骄傲，“比我这坐办公室的厉害多了。上周你爸妈来，你妈还跟我夸你，说‘我家静静，终于活成自己喜欢的样子了’。”
“厉害什么呀，”何静笑着摇头，“前两年金价暴涨，客户都舍不得打新首饰，全是拿来旧首饰翻新的。有次接了个老阿姨的金项链，断了三截，上面还嵌着颗裂了的珍珠，她哭着说‘这是我先生年轻时送我的’，我愣是在工坊蹲到半夜，用细金丝一点点缠好，珍珠也补了纹。后来她给我包了个大红包，我没要——干这行，图的就是这份心意。我妈知道了，还说我‘傻，有钱都不知道赚’，可她转头就给我送了盒她做的酱鸭。”
刘知非点头，从公文包里翻出份行业报告：“你看，去年材料行业就业报告里，新能源材料、绿色建材的人才缺口同比涨了40%，我们公司今年招了三个应届生，全是学固态电池材料的，起薪就比我当年高两倍。”
他指着报告里的数据，“其实‘天坑’不坑，关键看你能不能踩对赛道。我刚毕业那几年，也做过传统金属材料检测，一个月六千块，天天对着显微镜看裂纹，租的房子比这还小。后来咬牙考了新能源材料的证书，才跳槽到现在的外企，虽说还是租房子，但至少不用挤公交，能多陪你会儿。”
何静想起上个月工坊来的一个小姑娘，学珠宝设计的，刚毕业找不到工作，来她这儿做学徒：“那姑娘天天跟我念叨‘行业卷’，我说你别急，先把錾刻、镶嵌的手艺练扎实。现在客户就喜欢手工活，你能把一片金箔敲成花瓣，比什么都强。我还跟她说，要是累了，就去我爸妈那吃饭，我妈做的红烧肉，能给她补补力气。”
她顿了顿，“就像你说的，选赛道重要，练硬本事更重要。我当年要是守着‘文科只能考编’的死理，现在说不定还在爸妈家啃老呢。”
刘知非把她往怀里带了带，下巴抵着她的发顶：“你比我通透。我有时候还会焦虑，怕行业变天，怕自己跟不上技术迭代。
去年公司引进AI检测设备，我花了三个月下班时间学编程，每天晚上就在这小茶几上写代码，你还总给我泡菊花茶，说‘别熬坏了眼睛’。”
他笑了笑，“你总说‘清零’，我现在才算明白，不是否定过去，是把自己当成新人，从头学起。就像咱们租这房子，虽然小，却干干净净，日子是自己过出来的。”
“可不是嘛，”何静靠在他肩上，“我去年学3d建模，快四十的人了，对着电脑教程一遍遍地练，眼睛都看花了。但没办法，客户要定制立体花纹，你不会就接不了活。现在好了，能把客户画的草图直接做成3d模型，效率高多了。上周我爸妈来，还说要给我添台新的錾刻机，我没要，我说‘等再攒攒，咱们自己买’。”
她突然起身，从床头柜的锦盒里拿出只金镯，镯身上刻着细细的缠枝纹，“你看，这是给桂姨女儿韩枚打的，她考上教师资格证了，我想着给她做只‘前程似锦’的镯子，用的就是你公司研发的环保金料，又轻又硬。本来想让我妈帮着打磨，结果她非要我自己来，说‘你的手艺，比机器做的有温度’。”
刘知非拿起金镯细看，指尖划过纹路：“这手艺，比商场里的品牌货还精致。你说咱们俩，一个‘天坑’专业逆袭，一个大龄文科转行，租着老楼，却过得比谁都踏实，算不算给年轻人打了个样？”
何静笑着点头，把金镯放回锦盒：“算！但得告诉他们，别光羡慕，得熬。我开工坊前两年，每个月都在亏，房租、材料费压得我喘不过气，好几次想关门。是你陪我去城隍庙挑最便宜的金料，帮我修坏了的工具；是我爸妈每周给我送菜，说‘别省着，身体要紧’。”
她握住他的手，“就像你说的土木行业，不是不行了，是换了种活法。以前拼体力，现在拼技术；以前盖高楼，现在做城市更新。年轻人要是肯沉下心，学bIm、学绿色建筑，照样有机会。就像咱们，慢慢来，总会好的。”
刘知非打开手机，翻出侄子发来的消息：“他说想转行做智能建造，问我要不要报培训班。我跟他说，先去工地待两个月，看看实际需要什么技术，别盲目报班。当年我要是没在小厂熬那两年，也不知道自己真正适合做什么。”
他顿了顿，“现在年轻人太急了，总想着‘一步到位’，却忘了‘低谷蓄力’。我当年在小厂做检测时，天天记笔记，攒了厚厚一本行业数据，后来跳槽面试，面试官看了我的笔记，当场就拍板要我。那本笔记，现在还在我书柜最下面呢。”
何静起身去厨房煮夜宵，狭小的厨房只能容下一个人，她弯腰煮着汤圆，锅里的热气模糊了眼镜。
“快来吃，黑芝麻馅的，你最爱吃的，”她端着碗出来，放在茶几上，“我妈昨天刚送来的，说‘知非爱吃，多煮点’。”两人坐在小茶几旁，氤氲的热气裹着甜香，刘知非舀了个汤圆递到她嘴边：“明年咱们努努力，看看能不能换个带电梯的房子，让你爸妈来住也方便。工坊也扩大点，招两个学徒，你也能轻松点。”
何静咬着汤圆，眼里亮着光：“好啊，再添台新的錾刻机，争取能接批量定制的活。
到时候让我妈来帮着看店，她总说在家闲得慌。”她顿了顿，“其实不管做什么，只要你肯琢磨、肯吃苦，就不怕行业周期。三十年河东，三十年河西，你跟着潮水走，别被潮水拍倒，就赢了。就像咱们租这老楼，虽然爬楼累，但邻里都熟，楼下张阿姨总给我送她种的青菜，多好。”
刘知非握住她的手，指尖传来温热的触感：“是啊，当年你35岁，我30岁，别人都说‘女大五，赛老母’，说我找个‘大龄剩女’、租房子不靠谱。现在呢，你有自己的工坊，我有喜欢的工作，爸妈身体好，还能时常走动，咱们比谁都过得踏实。”
夜色渐深，客厅的灯暖融融的。何静收拾完碗筷，刘知非正坐在沙发上看行业报告，她走过去，从身后抱住他：“别太累了，明天还要爬楼上班呢。”他反手拍了拍她的手：“没事，看看新技术动态，心里有数。等以后换了带电梯的房子，我天天陪你去工坊。”
两人靠在沙发上，窗外的月光透过老旧的窗户洒进来，落在茶几上的锦盒上，金镯的纹路在月光下泛着柔和的光。
何静想起白天在工坊里，锤子敲在金料上的“叮当”声，想起爸妈送来的酱鸭和腌菜，想起刘知非每天爬楼时的喘气声——这些细碎的、温暖的瞬间，凑成了她的日子，藏着“清零重来”的勇气，也藏着最踏实的幸福。
“其实人生哪有什么‘绝处逢生’，”何静轻声说，“不过是在低谷时，有人陪着你，自己也不放弃，一点点往上爬。
就像我打金，一块粗金料，要敲几百下、磨几十遍，才能变成像样的首饰；就像咱们租这老楼，一步一步爬，总能爬到想去的地方。”
刘知非点头，把她搂得更紧：“对，重要的不是住多大的房子，赚多少钱，是在低谷时，你敢不敢拿起锤子重新开始，身边有没有人陪着你。咱们现在这样，就很好。”
月光下，两人的影子交叠在褪色的布沙发上，像静心工坊里那只刚打好的金镯，历经打磨，却愈发温润、坚定。
楼下传来张阿姨家的狗叫声，远处有晚归的自行车铃声，老楼里的日子，慢而暖，藏着他们对生活最朴素的期待。