我思，故我在·晨曦观心
晨光把窗棂染成蜜色时，云染染已经把厨房的瓷砖擦得能映出天花板的灯影。不锈钢锅沿还沾着热牛奶的白雾，她用竹筷夹起蒸好的玉米饼，在盘里摆成半月形，又从冰箱取出昨夜腌好的酸黄瓜，切得厚薄均匀，码在青釉小碟里——三十年护士长的职业惯性，让她连早餐都带着三分无菌操作的规整。
推开阳台门的刹那，风裹着露水的凉意扑在脸上。天边的云正被晨曦揉碎，最东边是熔金般的橘红，往上渐变成奶油似的粉白，再高处浮着几缕淡紫，像宣纸上晕开的墨，要散不散地挂在黛色的天际线。云染染搬了竹椅坐下，指尖无意识摩挲着椅面的木纹，看那些云彩慢慢流动：有的像展翅的鹤，翅膀尖沾着金粉；有的像堆雪的山，山坳里藏着细碎的光；还有一绺被风扯得细长，像谁把银河的丝带剪断了，飘落在人间的晨空里。
“早起人的福利，果然是偷来的。”她笑着抬手，阳光从指缝漏下来，暖得像小时候母亲晒过的棉被。手机在口袋里震动，是科室小护士发来的消息：“云姐，3床老爷子凌晨又闹着要回家，我按你说的给他读了段《论语》，居然安静了。”云染染回了个“好”，指尖顿了顿，又补了句“记得观察他血压”——即便休班，那些病人的呼吸、心跳，仍像刻在她骨血里的钟摆，分秒不停。
“妈！玉米饼要凉了！”汪明玥趿着拖鞋从卧室冲出来，校服领口还歪着，手里攥着高考要背的古文。她一头扎进餐厅，咬了一大口饼，含糊不清地问：“你昨晚写小说写到几点？我起夜还看见你书房亮着灯。”
云染染端着牛奶走过去，伸手帮女儿把领口理好，指尖触到她后颈的温度，心里软了软。“写到手酸就睡了，没太晚。”她坐下，看着女儿狼吞虎咽的样子，想起自己高三时，母亲也是这样看着她吃早餐，只是那时的晨光，比现在要钝一些，没这么多细碎的温柔。
“对了妈，”汪明玥咽下嘴里的饼，眼神亮晶晶的，“你小说里的人物，你最喜欢谁？不许说都喜欢，要选一个！”
云染染愣了愣，随即笑了。“当然是云染染，”她拿起一块酸黄瓜，慢慢嚼着，“这个答案，你该不意外吧？繁琐普通的生活才是真实的。”
“果然！”汪明玥拍了下桌子，牛奶杯晃了晃，“我就知道！那除了她呢？是守白还是晗冰？”
“守白算一个。”云染染望着窗外的云，声音轻了些，“央美毕业的网络写手，笔下的山水都带着哲思，不是为了写景而写景，是把自己的心思揉在里面——就像王维写‘空山新雨后’，看似写山，其实是写自己的心空了。那像年轻时的自己，怀里总有很多梦想…”
“那晗冰呢？”汪明玥追问，“风神资本的总裁，隐居在瑞士，多酷啊！你之前说他是‘理想中的自己’，为什么？”
云染染拿起杯子，喝了口牛奶，暖意从喉咙滑到胃里。“因为她活得通透。”她放下杯子，指尖在杯沿画圈，“你看啊，他年纪轻轻就赚够了别人几辈子都赚不到的钱，却突然把公司交给隐子晗冰，自己去瑞士住小木屋，养育着可爱的龙凤胎，有管家Jack，还有保镖团，每天看书、画画、爬山、做自己喜欢的事。别人说她傻，放着好好的总裁不当，她却说‘财富是工具，不是目标；权力是游戏，不是归宿’——这不是理想是什么？就像陶渊明辞官归园田，‘采菊东篱下，悠然见南山’，不是逃避，是清醒。”
汪明玥托着腮，皱着眉：“可陶渊明是因为官场失意吧？晗冰是主动放弃的，不一样。”
“是不一样，但本质是相通的。”云染染拿起一块玉米饼，递给女儿，“都是明白‘求仁得仁’。陶渊明求的是‘不为五斗米折腰’的骨气，晗冰求的是‘不被外物绑架’的自由。就像《易经》里说的‘亢龙有悔’，任何东西到了极致，都会走向反面。财富多了，是负担；权力大了，是枷锁。晗冰看懂了，所以她急流勇退，这是大智慧。”
“《易经》？”汪明玥撇撇嘴，“我们历史老师说《易经》是封建迷信，全是骗人的。”
云染染失笑，伸手点了点女儿的额头：“你老师说的是那些拿《易经》算卦骗钱的，不是《易经》本身。《易经》是古人看世界的智慧，比如‘穷则变，变则通，通则久’，你看商汤灭夏、武王伐纣，哪个不是因为旧的制度走到头了，必须变？就像你现在高三，每天刷题觉得累，要是一直死学，肯定不行，得变个方法，这就是‘穷则变’。”
她顿了顿，看着女儿若有所思的样子，继续说：“还有‘天行健，君子以自强不息’，不是让你跟别人比，是让你跟自己比。就像孔子说的‘三十而立，四十而不惑’，不是到了年纪就自动做到，是要靠自己一步步走，一点点悟。晗冰在商场上拼杀的时候，肯定也有过迷茫，但她最后找到了自己的‘道’，这就是‘自强不息’。”
汪明玥咬着饼，眼神飘向窗外：“那你说，每个人来到人世间，到底是为了什么？我们老师说，人活着就是为了实现价值，可什么是价值啊？”
云染染沉默了片刻，起身走到阳台，指着天边的云：“你看那些云，有的聚，有的散；有的浓，有的淡。它们不会在意自己是什么形状，也不会在意自己能存在多久，只是顺着风走，顺着光变——人也一样，每个人都是人世间的观察者，也是亲历者。就像《六道梵行记》里写的五行使者，金、木、水、火、土，各有各的职责，各有各的轨迹，不必太在意自己是不是最耀眼的，也不必太在意失去了什么，因为所有的人和事，最后都会像这些云一样，汇入历史的长河里。”
“《六道梵行记》？那是什么书？我怎么没听过？”汪明玥凑过来，顺着母亲的手指看向天空。
“是本老书，妈妈小时候在姥姥家的旧书架上看到的。”云染染的声音软了些，带着回忆的温意，“书里说，五行使者不是神，是普通人，只是他们懂得‘顺势而为’。金使者刚直，就去做律法；木使者温润，就去做教化；水使者灵动，就去做商贾；火使者热烈，就去做征战；土使者厚重，就去做农桑。他们不抱怨自己的职责，也不羡慕别人的活法，只是把自己该做的事做好——这就是价值啊，不是要惊天动地，是要问心无愧。”
汪明玥低下头，踢了踢脚下的拖鞋：“可我觉得现在的生活好无聊啊，每天就是上课、刷题、考试，像个机器人。我看你写的小说，里面的人都好精彩，守白能去各地写生，晗冰能去瑞士隐居，我什么时候才能过自己想过的生活？”
云染染转过身，蹲下来，看着女儿的眼睛。她的眼睛很亮，像小时候夏夜的星星，只是现在蒙了层迷茫的雾。“明玥，你觉得守白的生活很精彩，可你知道她为了画一幅画，在山里住了三个月，每天天不亮就起来等日出，晚上冻得睡不着觉吗？你觉得晗冰的生活很自在，可你知道她在商场上，每天只睡四个小时，签合同签到手软，还要防着别人算计吗？”
她抬手，擦了擦女儿眼角的泪——不知什么时候，女儿的眼眶红了。“没有谁的生活是一帆风顺的，就像《易经》里的六十四卦，没有一卦是全好的，也没有一卦是全坏的。‘乾卦’看似最好，可也有‘亢龙有悔’；‘坤卦’看似柔顺，可也有‘龙战于野’。你现在觉得生活无聊，是因为你只看到了‘稳’，没看到‘稳’下面的‘活’。”
“稳下面的活？”汪明玥吸了吸鼻子，“什么意思？”
“就是你觉得现在的生活安稳，按部就班，像个死人一样活着，对不对？”云染染笑了，“可你有没有想过，你每天刷的题，是在为未来铺路；你每天记的知识点，是在给自己攒底气。就像农民种地，春天播种，夏天除草，秋天才能收获。你现在做的事，看似枯燥，其实都是在‘扎根’。”
她站起身，拉着女儿的手，走到餐桌旁坐下。“你看妈妈，每天做早餐、上班、写小说，生活也很安稳，可妈妈觉得‘活’。因为我知道，我做的早餐能让你吃饱，我护理的病人能好起来，我写的小说能让别人看到不一样的生活——这就是‘活’，是你在经历，在感受，在付出，在收获。”
“可是我还是觉得没意思，”汪明玥小声说，“我看剧的时候，都希望剧情一波三折，要是太平淡了，我就快进。可我的生活，连个小波折都没有。”
“傻孩子，”云染染揉了揉女儿的头发，“剧里的一波三折，是编剧写的，是假的；你生活里的平淡，是真的，是你自己的。就像你吃草莓，甜是真的，酸也是真的；你做题，会做是真的，不会做也是真的。这些真实的酸甜苦辣，才是生活的味道啊。”
她拿起一本《论语》，翻到其中一页，指着上面的字：“孔子周游列国，困于陈蔡，七天没吃饭，弟子们都快饿死了，孔子还在弹琴唱歌。子贡问他，‘老师，我们都这样了，你怎么还能乐呢？’孔子说，‘君子固穷，小人穷斯滥矣’——君子就算穷，也能守住自己的本心；小人穷了，就会胡作非为。”
云染染合上书，看着女儿：“孔子的生活，比你的波折多吧？可他从来没抱怨过，因为他知道，他的‘道’在心里，不在外界。你现在觉得生活平淡，是因为你把‘精彩’寄托在别人身上，寄托在外界的变化上。其实精彩不在别处，在你心里。你今天比昨天多会一道题，是精彩；你今天跟同学多说一句话，是精彩；你今天看到的晨曦，比昨天更美，也是精彩。”
汪明玥低下头，沉默了很久，然后抬起头，眼神亮了些：“妈，你说的‘我思，故我在’，是不是就是这个意思？因为我在想，在感受，所以我才是活着的？”
云染染笑了，眼里的光比晨曦还暖。“对，就是这个意思。”她拿起一块玉米饼，递给女儿，“笛卡尔说‘我思，故我在’，不是说我想了，我就存在，是说我能思考，能感知，能判断，所以我才是‘我’，不是别人的影子，不是机器。就像《易经》里说的‘独阴不生，独阳不长’，你既要‘思’，也要‘行’；既要‘观’，也要‘历’。”
她顿了顿，看着窗外的云已经散开，阳光洒满了阳台。“你看那些早起的人，有的在跑步，有的在买菜，有的在遛狗，他们都在过自己的生活，都在‘思’，都在‘在’。明玥，不要期待按部就班的故事，也不要羡慕别人的精彩。你的生活，就是你最好的故事；你的感受，就是你最真的精彩。”
汪明玥咬了口玉米饼，甜香在嘴里散开。她抬头看向母亲，母亲的眼角有细纹，却笑得温柔。“妈，我好像懂了。”她小声说，“就像你小说里的云染染，她只是个护士长，每天做着重复的事，可她觉得开心，因为她在做自己想做的事，在感受自己的生活。”
“对。”云染染点头，“守白的哲思，是她的‘在’；晗冰的隐居，是她的‘在’；妈妈的护理，是妈妈的‘在’；你的刷题，是你的‘在’。每个人的‘在’不一样，可只要你认真‘思’，认真‘历’，就是最好的‘在’。”
手机又响了，是科室的电话，说3床老爷子的血压稳定了，让她放心。云染染挂了电话，看着女儿已经吃完了早餐，正在收拾碗筷。阳光照在女儿的侧脸上，像镀了层金边。
“妈，我去写作业了。”汪明玥拿起书包，走到门口，又转过身，“对了妈，你今天写小说，能不能多写点守白的故事？我想看看她在山里写生的时候，有没有遇到什么好玩的事。”
云染染笑着点头：“好啊，等你放学回来，我读给你听。”
汪明玥笑着跑了出去，门“砰”地一声关上，屋里又安静下来。云染染走到阳台，阳光更暖了，天边的云已经变成了淡淡的白色，像。她坐下，拿起手机，打开小说文档，指尖在屏幕上敲下：“晨曦是早起人的福利，也是‘在’的证明。因为你看见了，感受了，所以它才属于你。就像每个人的生活，因为你思了，历了，所以它才鲜活。”
她抬头，看着远处的天空，想起《六道梵行记》里的话：“五行流转，生生不息；人心向暖，念念皆明。”是啊，每个人都是五行使者，都是历史长河里的一滴水珠，不必在意自己的大小，只需在意自己的清澈。
云染染笑了，指尖继续在屏幕上敲着。窗外的阳光正好，屋内的牛奶还暖，她的“在”，就在这平淡的晨曦里，在这细碎的温柔里，在这“思”与“历”的每一刻里。
致明玥：你的花期，不必赶
晨光漫过书桌时
你笔下的公式正发芽
像檐角的藤，不慌不忙
缠着习题，也缠着星光
他们说路要直，要快，要追上标准答案
可你看——
玉兰开在三月，菊香浸在秋霜
每朵花，都有自己的时辰与风向
不必学守白画山的孤，也不必羡晗冰居林的凉
你握笔的姿势，就是最好的模样
错题本上的墨迹，不是疤痕是印章
盖着“我试过”“我懂了”“我在长”
别听时钟催，别被人群挤
你是自己的太阳，不必借谁的光
刷题的夜，有台灯陪你
考场上的风，会替你掀开花的序章
记住啊，所谓成长
不是活成别人眼里的标准答案
是你写过的每一题，读过的每一页
都在替你，把“我”字写得更亮
就像妈妈的粥，守白的画，晗冰的山岗
每个人的路，都有自己的节奏与芬芳
你只需慢慢来——
你的花期，不必赶
你的名字，正被自己，写得越来越烫