陪读房的饭香，考研倒计时的慌
傍晚六点的省高家属院出租房，云染染刚把最后一盘清炒西兰花端上桌，客厅墙上的挂历就被晚风掀得哗啦响——10月25日，红笔圈住的“考研倒计时52天”格外刺眼。她摘下沾着饭香的围裙，抬头就看见汪明睿拎着白大褂站在门口，胸前的“临床医学大五实习医生”挂牌还沾着点手术室的碘伏味，眼镜片后的眼睛，满是藏不住的疲惫。
“今天倒早，”云染染顺手接过他手里的白大褂，指尖触到布料上的褶皱——这是她早上刚熨平的，又被手术台上反复抬手的动作揉得发皱，“胸外科那台肺叶切除，没让你跟到关腹？”
汪明睿换着鞋，声音哑得像砂纸磨过：“李主任让新来的规培生练手，我在旁边盯了两针，让护士姐盯着收尾，抽空回来吃口饭。晚上还有台阑尾急诊，估计得熬到后半夜。”他扫了眼紧闭的次卧门，“玥玥还在做题？”
“嗯，高三了，作业多，让她再写会儿。”云染染拉着他往餐桌前坐，把筷子塞进他手里，又给他盛了碗鸽子汤，“快喝，你爸昨天从家里炖好送来的，说补脑子，离考研就剩五十多天了，别熬坏了。”
出租房不大，两室一厅，是云染染特意为陪读高三的汪明玥租的——家里明明有带花园的大房子，可汪明睿他爸汪建国嗜掼蛋如命，每天呼朋唤友在家喝酒打牌，吵得没法学习。云染染干脆搬出来，一边陪女儿备考，一边方便儿子实习——医院离这儿骑车十分钟，比回家里近多了。
汪明睿喝了口汤，温热的液体滑过喉咙，压下了胃里的酸意。做临床大五实习医生快半年，他就像踩在刀尖上走——早上七点查床，八点进手术室，中午啃着冷盒饭背《内科学》，晚上要么守在IcU写病程，要么被主任喊去改手术记录，连坐在出租房好好刷套真题的时间都没有。离考研只剩五十多天，他的真题集才刷到第三套，政治选择题还在及格线徘徊，英语作文模板一个都没背熟。
“慢点吃，没人跟你抢。”云染染看着他狼吞虎咽的样子，伸手帮他拂掉嘴角的米粒，“下午那台手术站了多久？没低血糖吧？我给你兜里塞了块士力架。”
“没事，中间歇了十分钟，喝了瓶葡萄糖。”汪明睿夹了口西兰花，眼里却飘向次卧——妹妹汪明玥明年要高考，目标是省医科大，每天学到凌晨一点；他要考本校的外科专硕，可现在，连给妹妹讲道数学题的时间都没有。家里的大房子空着，爸汪建国天天在家组局，喝多了就打电话喊他“回来陪爸打两局掼蛋”，他哪有时间？
“哥！”次卧门突然开了，汪明玥抱着习题册走出来，眼眶红红的，“这道物理题我不会，你帮我看看呗？”
“等哥……”汪明睿的话没说完，白大褂兜里的手机突然“叮铃铃”炸响，屏幕上“急诊外科”四个字像块石头砸在心上。他手忙脚乱地接起，声音瞬间绷紧：“张老师，我在……好，马上到！病人到哪了？我五分钟就到！”
挂了电话，汪明睿抓起椅背上的白大褂就往门口冲，云染染连忙起身，从餐边柜拿起保温桶，往里面塞了两个茶叶蛋、一包全麦面包，塞进他手里：“带着，等会儿下了手术垫垫肚子，别空腹熬着。考研的书我帮你放包里了，要是能抽空看两页……”
后面的话没说完，她自己先咽了回去——她是护士，比谁都懂急诊的急，哪有时间看书？汪明睿接过保温桶，指尖触到母亲温热的手，鼻子一酸：“妈，玥玥的题……”
“我帮她看，你快走吧！”云染染帮他理了理歪掉的衣领，又叮嘱，“上台注意无菌，止血钳握稳点，别慌。”她见过太多实习医生因为紧张手抖，被主任骂得狗血淋头，更怕儿子累得出错。
“知道了妈！”汪明睿拉开门，又回头看了眼桌上没吃完的汤、没动几口的西兰花，还有妹妹举着的习题册，咬了咬牙，转身冲进了暮色里。
门“咔嗒”关上，云染染站在原地，看着桌上剩下的半碗汤、散落的米粒，还有汪明玥手里捏着的、没来得及递出去的习题册，眼眶慢慢红了。她走到餐桌前，拿起儿子的碗，米粒还沾着热气——从进门到出门，整整二十七分钟，连一顿完整的饭都没吃完，更别说给妹妹讲题、看考研书了。这就是临床大五的两难：一边是人命关天的实习，一边是迫在眉睫的考研，哪头都不能放，哪头都顾不好。
“哥好难啊，”汪明玥放下习题册，小声说，“昨天我起夜，看见哥在客厅借着台灯刷真题，眼睛都快贴在书上了，没一会儿就趴在桌上睡着了。”
云染染摸了摸女儿的头，没说话，只是默默地把剩下的汤倒进保温桶——她明天要去医院帮同事代班，得五点起，可还是想给儿子留着热汤，万一他后半夜能回来喝一口呢？家里的大房子空着，汪建国昨晚还打电话抱怨“家里没人气”，她没好气地怼回去：“你天天打牌喝酒，有啥人气？儿子要考研，女儿要高考，你就不能少喝点？”电话那头只传来“掼蛋少个人不行”的嘟囔，气得她直接挂了电话。
正收拾着，手机“叮咚”响了，是汪明睿发来的微信：“妈，你把我考研报班的120块退了吧，这阵子天天泡手术室，连网课都没点开过，报了也是浪费。”
云染染看着屏幕，眼泪“啪嗒”掉在手机壳上——那120块钱，是她从生活费里抠出来的。儿子当初说“妈，我报个押题班，万一能押中两道题呢”，她知道儿子有多渴望考上专硕：临床大五的同学，要么早就请假回家备考，要么托关系找了轻松的实习岗，只有他，守在最忙的急诊外科，连轴转。
她点开转账界面，手指悬在“确认”键上，却迟迟按不下去。她懂儿子的无奈：主任说“你是块外科好料子，多上手术才能练出来”，他没法拒绝；病人躺在手术台上等着救命，他不能说“我要考研，我不去”；就连汪建国，都觉得“实习比考研重要，先混个医生编制再说”，根本不懂现在的医学生，没个硕士文凭，连县医院都进不去。
“妈，别退了，”汪明玥凑过来看见屏幕，小声说，“我帮哥记网课笔记，等他有空了看，120块钱，别浪费。”
云染染擦了擦眼泪，把手机收起来，强笑着摸了摸女儿的头：“好，听玥玥的。走，妈帮你看物理题，不会的咱们一起查资料。”
帮女儿讲完题，已经快十点了。云染染坐在客厅的沙发上，拿起儿子放在桌上的考研真题集，翻开第一页，上面密密麻麻写着笔记，还有用红笔圈住的“高频考点”。她想起儿子填高考志愿时，坚定地说“妈，我要学临床，以后当外科医生，跟你一起救病人”，那时候的他，眼睛亮得像星星，哪像现在，眼里全是熬出来的红血丝和对考研的焦虑。
手机又响了，是汪建国发来的微信：“今晚掼蛋三缺一，你让明睿回来一趟，就玩两局。”
云染染气得手发抖，回复：“儿子在急诊做手术，没空！你少打点牌，多关心关心他考研！”
没一会儿，汪建国回了条语音，带着酒气：“考啥研啊，实习完找个工作得了，我认识医院的王院长……”
云染染直接把手机调成静音，扔在沙发上。她太清楚，汪建国所谓的“认识人”，不过是喝酒时吹的牛，真到了事上，啥用都没有。儿子的路，还得靠他自己走。
半夜一点，手机震动了一下，是汪明睿发来的消息：“妈，手术结束了，很顺利。我在科室躺会儿，明天早上查床。汤我明天早上回去喝，你别等我，早点睡。”后面跟了个“加油”的表情包。
云染染看着消息，心里又暖又酸。她回复：“被子在你衣柜第二层，别踢被子。考研的书我放你包里了，能看一页是一页，别逼自己。”
放下手机，她走到儿子的房间，看着书桌上摊开的《外科学》，还有压在下面的考研倒计时日历——每一页都写着“今日任务：刷100道选择题+背2篇作文”，可大多画着叉，只有寥寥几页画了勾。她轻轻合上书本，把日历翻到下一页，在“51天”旁边写了句“加油，妈相信你”。
她知道，儿子不是不想学，是实在没时间；不是不努力，是手术台的责任比考研更重。这就是临床医学生的宿命：选择了白大褂，就选择了“病人优先”，选择了“两难”，选择了在深夜的手术台和考研书之间，一次次妥协。
窗外的月光照进来，落在书桌上，也落在云染染的心里。她知道，明天太阳升起的时候，她还得去医院代班，儿子还得站在手术台上，女儿还得坐在书桌前刷题。家里的大房子空着，汪建国还会组局掼蛋喝酒，考研倒计时还在一天天减少，日子还得继续熬。
可只要儿子能平平安安地上好每一台手术，能在考研倒计时里挤出一点时间看书；只要女儿能安安静静地备考，明年考上心仪的大学；只要她能守着这个小小的陪读房，给他们留一碗热汤、一盏灯，就觉得一切都值得。
凌晨四点半，闹钟响了。云染染起床，轻手轻脚地走进厨房，把昨晚留的汤热好，又煮了鸡蛋、热了牛奶，装进保温袋。她要去医院代班，顺便把早饭带给儿子——他昨晚熬了半宿，早上肯定没力气买早饭。
走出出租房，天还没亮，省高的教学楼已经亮了灯，医院的方向也闪着急诊灯。云染染拎着保温袋，脚步轻快地往前走。她知道，这两难的日子还得继续，儿子的考研路还得熬，她的护士工作还得干，可只要母子仨一起扛，只要心里还有盼头，就没有熬不过去的坎。
走到医院门口，她抬头看了眼急诊外科的方向，手术灯已经灭了，想来儿子已经在科室睡着了。她拎着保温袋，脚步放轻，往护士站走去。新的一天开始了，她还有很多病人要照顾，还有很多输液瓶要核对，还有很多责任要扛。
而她的儿子，等会儿醒来，喝到她留的热汤，吃到她带的早饭，又会精神满满地站在手术台上，一边握着止血钳，一边在心里默念考研知识点——这就是他的选择，也是他作为临床医学生，最无奈也最坚定的坚持。
这就是他们的日子，挤在小小的陪读房里，一边是妹妹的高考，一边是哥哥的考研和实习，一边是远方家里父亲的不解，却靠着一碗热汤、一盏灯、一句“加油”，咬着牙往前走。没有什么惊天动地，只有普通人的两难和坚守，只有在风雨里互相取暖的勇气，只有对未来的一点点盼头，支撑着他们，走过这最难的五十多天。