何静是被巷口生煎店的香气勾醒的。35岁的第一个清晨，阳光透过爬墙虎的缝隙，在被子上织出细碎的金纹，枕边手机震了两下，是刘知非发来的：“楼下张叔的早点摊出新豆浆了，加了红枣，给你带一份？”
她揉着眼睛坐起身，指尖摸到床头柜上的钛合金书签——那枚刻着“共晶点，遇见你”的银杏叶，边缘被她摩挲得愈发温润。窗外传来父亲何一铭打太极的轻响，母亲朱雀在厨房哼着小调，煎蛋的滋滋声混着豆浆的甜香，把老房子的烟火气填得满满当当。这日子，安稳得像她刚打磨好的素圈银镯，没有毛刺，只有妥帖的暖意。
“醒啦？小刘说十分钟到。”朱雀端着盘子走进来，盘子里摆着煎得金黄的鸡蛋，“你爸今早去菜场，特意给你买了土鸡蛋，说你最近赶工累着了。”何静刚穿好衣服，门铃就响了，开门见刘知非拎着豆浆油条站在门口，身上还带着清晨的凉气，头发却梳得整整齐齐，浅灰衬衫的袖口扣得一丝不苟。
“叔，阿姨早。”他笑着把早点递过来，眼睛却不自觉地往何静身上瞟——她今天穿了件米白色针织衫，配着深色长裤，简单利落，却比平时多了几分温婉。何一铭放下太极剑，拉着刘知非坐：“小刘，昨天跟你说的事，你考虑得怎么样？”
何静心里咯噔一下，知道父亲要提结婚的事。自从去年读书会定情，刘知非几乎每周都来家里吃饭，有时帮何一铭修修小家电，有时陪朱雀去菜场拎菜，老两口早就把他当半个儿子。前几天何一铭生日，酒过三巡，老爷子拉着刘知非的手说：“小刘，我家小静年纪不小了，你要是真心对她，就早点把事定下来，我和她妈也放心。”
刘知非放下豆浆杯，坐直了身子，眼神认真得像在实验室做实验：“叔，阿姨，我早就想好了。我跟静静商量过，今年秋天就办婚礼。”他转头看向何静，嘴角扬着笑，“就是不知道静静想办什么样的，我都听她的。”
何静脸颊发烫，赶紧低头喝豆浆。朱雀笑得眼睛都眯了：“办中式！咱们老何家是上海本地人，规矩得有。穿凤冠霞帔，拜天地，敬茶，一样都不能少。”何一铭也点头：“对，中式好，热闹，也喜庆。小刘是东北人，你们那边是不是也有啥讲究？”
刘知非挠挠头，有点不好意思：“我家在东北小县城，规矩没这么多，就是得请家里长辈来。我爸妈早就盼着我结婚，要是知道办中式婚礼，肯定高兴。”他顿了顿，又说，“静静是上海姑娘，我听她的，她觉得怎么好就怎么来。”
饭后，两人坐在工作室里商量婚礼细节。何静拿出纸笔，一边画一边说：“我想在院子里搭个红绸棚，挂灯笼，用我打的铜铃当装饰。请柬就用宣纸写，封面刻个‘囍’字，用烫金工艺，显得喜庆。”刘知非凑过去看她画的草图，手指点在铜铃的位置：“铜铃我帮你做，用黄铜熔铸，声音更清亮。我还能在铃身上刻点花纹，比如缠枝莲，寓意好。”
“你还会做铜铃？”何静有点惊讶。刘知非笑了：“以前在老家，我爸教我做过铁器，熔铜差不多。再说，给你做婚礼装饰，肯定得我亲手来。”他拿起桌上的高熵合金试样，“对了，婚戒我想好了，不用买现成的，我用钛合金和银做一对，钛合金坚韧，银温柔，正好配我们俩。”
何静心里暖暖的，靠在他肩上：“你怎么什么都会？”刘知非握住她的手，她的手因为长期打金，指腹有层薄茧，却很温暖：“不是我会，是我想给你最好的。我从东北来上海，一个人打拼这么多年，从来没觉得这里是家，直到遇见你。静静，我想给你一个像样的家，一个有仪式感的婚礼，让你爸妈放心，也让我爸妈知道，他们儿子在上海，过得很好。”
商量完婚礼，刘知非要回公司上班。他在上海一家外企做金属材料工程师，负责汽车合金零部件的研发，工作不算轻松，但每次加班回来，都会绕到何静的工作室，看看她有没有收工。何静送他到楼下，看着他骑上电动车，忽然想起第一次见他时，他穿着衬衫，拿着《金属的记忆》，温文尔雅的样子，谁能想到他是从东北小县城出来的，小时候跟着父亲打铁，手上也有过不少伤疤。
下午，何静接到婆婆的电话。刘知非的母亲是东北人，说话爽朗，声音洪亮：“静静啊，婚礼的事就麻烦你多操心，小刘那孩子粗线条，不懂这些。我和你爸准备下个月来上海，给你们带点东北的特产，还有我给你做的棉袄，冬天穿暖和。”何静笑着应着，心里暖暖的——以前总怕婆媳关系不好，现在看来，婆婆是个实在人。
挂了电话，她开始设计婚礼用的铜铃。她画了好几个草图，有圆形的，有菱形的，最后选了心形，铃身上刻缠枝莲，铃舌用银做，这样声音更清脆。她拿出黄铜块，开始熔铸，焊枪的火光照在她脸上，映得眼睛亮晶晶的。她想起刘知非说的，要给她一个有仪式感的婚礼，忽然觉得，这场婚礼不只是两个人的事，更是两个家庭的融合——上海的细腻，东北的豪爽，就像铜和银，熔在一起，能生出最温润的光。
傍晚，刘知非下班回来，手里拎着个大袋子。“猜猜我给你带了什么？”他神秘兮兮地打开袋子，里面是一套凤冠霞帔的样品，“我问了公司的上海同事，他们说这家店做的中式礼服最正宗，我就订了一套样品，你试试合不合身。”
何静拿着凤冠，上面缀着珍珠和红绒花，做工精致。她走进里屋换上霞帔，红色的锦缎衬得她皮肤白皙，领口绣着凤凰图案，栩栩如生。刘知非看着她，眼睛都看直了：“真好看，比我想象中还好看。”他走过去，帮她整理霞帔的系带，手指轻轻碰到她的肩膀，“静静，你知道吗？第一次在书店见你，我就觉得你特别好，温和，踏实，像我老家冬天的太阳，暖烘烘的。”
何静笑了，转过身抱住他：“我也是。第一次见你，觉得你懂金属，懂我，就像找到个能一起说话的人。刘知非，谢谢你从东北来上海，谢谢你刚好遇见我。”
那天晚上，两人坐在院子里，看着天上的月亮，商量着婚礼的宾客名单。何静念着名字：“张阿姨，李奶奶，读书会的朋友，还有我那些老同学。”刘知非点头：“我爸妈，我哥嫂，还有公司的几个同事，他们都想来看看上海的中式婚礼。”他顿了顿，又说，“静静，我想在婚礼上，给你唱首东北的歌，我爸教我的，《家在东北》，虽然有点土，但我想让你知道，我的家，以后也是你的家。”
何静笑着点头，靠在他怀里。院子里的爬墙虎沙沙作响，远处传来老弄堂的叫卖声，一切都那么安稳，那么美好。她想起自己34岁生日时，还在纠结长寿和璀璨哪个更重要，现在她终于明白，最好的生活，不是独自璀璨，而是有人陪你一起，把日子过得安稳又热闹，把平凡的时光，过成最温暖的诗。
第二天一早，何静就开始准备请柬。她用宣纸裁成方形，毛笔蘸着墨，一笔一划地写着宾客的名字，封面用烫金工艺刻上“囍”字，旁边缀着小小的铜铃图案。刘知非下班回来，就帮她装请柬，贴上邮票，两人忙到深夜，却一点都不觉得累。
朱雀看着他们忙碌的样子，偷偷跟何一铭说：“你看他俩，多般配。小刘虽然是东北人，但细心，对静静好，比那些上海本地的小伙子还靠谱。”何一铭点头：“是啊，只要静静高兴，咱们就放心了。中式婚礼好，热闹，也让小刘的爸妈看看，咱们老何家对他重视。”
日子一天天过去，婚礼的准备越来越顺利。刘知非的父母来了上海，朱雀特意做了上海菜，红烧肉、糖醋排骨、清蒸鱼，刘妈妈吃得赞不绝口：“嫂子的手艺真好，比我们东北的菜还好吃。”何静陪着婆婆逛城隍庙，买婚礼用的红绸和灯笼，刘妈妈拉着她的手说：“静静，以后小刘要是欺负你，你就跟我说，我收拾他。”何静笑着点头，心里暖暖的。
婚礼前一天，院子里搭起了红绸棚，挂满了灯笼和铜铃，风一吹，铜铃叮当作响，喜庆又热闹。何静穿着凤冠霞帔，坐在镜前，朱雀帮她梳头：“静静，今天你真美。妈这辈子最大的心愿，就是看着你嫁个好人家，过上好日子。”何一铭站在旁边，眼圈有点红：“以后要好好照顾自己，常回家看看。”
何静点头，眼泪忍不住掉了下来。这时，刘知非穿着长袍马褂走进来，手里拿着一朵红绒花，插在她的发髻上：“静静，准备好了吗？我们要拜天地了。”
院子里挤满了宾客，张阿姨、李奶奶、读书会的朋友、刘知非的同事和家人，大家笑着闹着，气氛热闹极了。司仪高喊：“一拜天地！”两人对着院子里的天地桌鞠躬，阳光洒在他们身上，暖烘烘的。“二拜高堂！”何静和刘知非对着双方父母鞠躬，刘妈妈笑得合不拢嘴，偷偷抹了抹眼泪。“夫妻对拜！”两人相视一笑，鞠躬时，何静看见刘知非眼里的温柔，像这秋日的阳光，温暖又明亮。
敬茶时，何静端着茶杯，对刘妈妈说：“妈，您喝茶。”刘妈妈接过茶杯，笑得眼睛都眯了，从口袋里拿出个红包递给她：“好孩子，以后就是一家人了。”何一铭也接过刘知非递来的茶杯，拍着他的肩膀说：“小刘，静静就交给你了，你要好好对她。”刘知非点头：“叔，您放心，我一定好好照顾静静，不让她受委屈。”
婚礼间隙，刘知非拉着何静的手，走到院子里的铜铃旁：“静静，你听，这铜铃的声音多好听。”风一吹，铜铃叮当作响，像是在为他们祝福。刘知非忽然唱起了《家在东北》：“我的家在东北，松花江上啊，那里有满山遍野大豆高粱……”他的声音不算好听，却很真诚，何静靠在他怀里，跟着轻轻唱起来。
宾客们都围过来看，笑着鼓掌。刘妈妈抹着眼泪说：“这孩子，终于成家了。”朱雀也笑着说：“以后咱们就是一家人了，上海东北，都是家。”
婚礼结束后，何静和刘知非坐在院子里，看着满天的星星。刘知非握住她的手：“静静，谢谢你愿意嫁给我。我从东北来上海，一个人打拼这么多年，从来没觉得孤单，直到遇见你。以后，我就是你的依靠，咱们一起把日子过好。”
何静点头，靠在他肩上：“刘知非，谢谢你娶我。我以前总觉得，自己是个大龄剩女，没人会喜欢我，直到遇见你。你让我知道，不管多大年纪，不管来自哪里，只要两个人真心相待，就能拥有幸福。”
夜风轻轻吹过，铜铃叮当作响，像是在诉说着他们的故事。何静想起诸葛匹夫说的“一年内有良缘”，想起自己曾经的迷茫和不安，想起那些独自敲打的夜晚。现在她终于明白，所谓良缘，不是等来的，是两个人跨越地域，跨越差异，像金属和焊料一样，在合适的温度里，慢慢熔合，慢慢靠近，最终形成最稳定、最温暖的家。
她35岁，上海本地人，二本文科出身，曾经的大龄剩女；他30岁，来自东北小县城，哈工大金属材料工程毕业，上海外企工程师。他们的结合，就像一场中式婚礼，既有上海的细腻温婉，又有东北的豪爽真诚，在岁月的打磨下，慢慢变成最美好的样子。
何静抬头看着刘知非，眼里满是笑意。她知道，他们的故事，才刚刚开始。以后的日子，他们会一起在工作室打金，一起在书店看书，一起回东北看雪，一起在上海逛弄堂。用金属的坚韧，守护彼此的温暖；用中式的浪漫，书写属于他们的幸福。