毕业晚会的喧嚣如同潮水般退去，留下的是格兰德厅里空荡的回响和空气中尚未散尽的香水味。晗晗——Nieva han，独自站在宿舍的落地窗前，望着窗外圣玛丽学院沉睡的轮廓。月光为古老的哥特式尖顶镀上一层银边，远处的梧桐树在夜风中发出沙沙的声响，像是在为她奏响离别的夜曲。
明天这个时候，她已经在飞往纽约的航班上了。哥伦比亚大学，音乐专业，这是父亲为她规划好的道路，也是她自己选择的方向。一切都那么完美，那么按部就班，就像她这十八年的人生。
可是今夜，有什么东西在心底躁动不安。
她的手指无意识地在冰凉的窗玻璃上划动着，直到那个名字渐渐清晰——harry。
哈里·温特沃斯。那个让她第一次懂得心动，也第一次懂得心痛的英国男孩。
他们已经多久没见了？三个月？四个月？时间在她刻意的回避下变得模糊不清。自从父亲得知他们的关系后那场严厉的谈话，自从母亲在越洋电话里委婉地提醒“门当户对”的重要性，她就主动切断了与哈里的联系。
没有解释，没有告别，就像她处理生命中所有不符合“规划”的事情一样，干净利落。
可是今夜，毕业晚会上那些真挚的歌声，那些拥抱和泪水，像是打开了她心中某个紧闭的闸门。如果今夜不见，穿过大西洋，隔着整个北美大陆，他们还会再有交集吗？
这个念头一旦升起，就再也无法压抑。
晗晗走到书桌前，拿起手机。屏幕在黑暗中亮起，映出她犹豫的脸。她的指尖在哈里的名字上方悬停了很久，久到屏幕再次暗下去。
“懦弱。”她轻声对自己说。
深吸一口气，她重新点亮屏幕，这一次没有犹豫，按下了那个她曾经无比熟悉的号码。
电话接通的瞬间，她的心跳快得几乎要挣脱胸腔。
“Nieva？” 哈里的声音带着刚睡醒的沙哑，还有掩饰不住的惊讶，“是你吗？”
“是我。”她的声音比她想象中还要平静，“抱歉这么晚打扰你。”
“不，没关系...我只是...没想到会是你。”哈里似乎完全清醒了，电话那头传来窸窸窣窣的声音，像是他从床上坐了起来，“恭喜毕业。我听说今晚的演出很成功。”
晗晗微微一愣：“你怎么知道？”
“圣玛丽的中国女孩在毕业晚会上连唱三首中文歌，这个消息已经传遍了。”哈里轻笑一声，那熟悉的笑声让她心头一颤，“连我在剑桥的朋友都听说了。他们说，那场面感人得像是要把整个英国都唱哭。”
她忍不住笑了：“夸张。”
“所以，”哈里的语气变得小心翼翼，“你打电话来，就是为了听我夸你？”
窗外，一片梧桐叶旋转着落下，在月光中划出忧伤的弧线。
“我明天要去美国了。”她说，“哥大。可能...很久都不会回英国了。”
电话那头陷入了长久的沉默，久到晗晗以为信号中断了。
“harry？”
“什么时候的飞机？”他的声音突然变得紧绷。
“下午三点。”
“见一面。”这句话不是询问，而是近乎命令的陈述，“Nieva，我们必须见一面。”
她的手指紧紧握住手机：“现在已经是午夜了，而且...”
“没有而且。”哈里打断她，“你在圣玛丽对吗？我四十分钟后到。不，三十分钟。”
“harry，这没有意义...”
“意义？”他的声音突然提高了，“你突然消失四个月，然后半夜打电话告诉我你要永远离开英国，现在跟我说见面没有意义？”
她从未听过他如此激动的声音。那个总是玩世不恭、对什么都满不在乎的哈里，此刻像是换了一个人。
“我们在老地方见。”他的语气不容拒绝，“如果你不来，我就去敲圣玛丽的门，告诉舍监我有急事找han小姐。我说到做到。”
电话被挂断了，忙音在寂静的房间里显得格外刺耳。
晗晗握着发烫的手机，站在原地久久未动。老地方——那是温特沃斯家在泰晤士河畔的一处小别墅，哈里十六岁时家里送给他的生日礼物。那里承载了他们太多回忆：一起备考的下午，他为她弹奏新学会的曲子，他们在星空下的初吻...
理智告诉她不应该去。明天她就要开始全新的生活了，不应该再与过去纠缠不清。
但她的心却在尖叫着另一个答案。
四十五分钟后，晗晗把车停在河畔小径旁。哈里的摩托车已经在那里了，斜倚在路灯下，像一头蛰伏的野兽。
他靠在摩托车上，金色的头发在月光下泛着柔和的光。四个月不见，他瘦了些，轮廓更加分明，那双总是带着笑意的蓝眼睛里现在盛满了她读不懂的情绪。
“你迟到了。”他说，声音平静得不像刚刚在电话里失控的那个人。
“我需要时间考虑。”她走近他，夜风吹起她未扎起的长发。
哈里直起身，仔细地打量着她，目光像是要在她脸上搜寻什么痕迹：“考虑什么？考虑要不要来见你这个可怜的前男友最后一面？”
“你不是我的前男友，harry。”她轻声说，“我们从来没有正式在一起过。”
这句话像一记耳光，让两人之间的空气瞬间凝固。
哈里的嘴角抽动了一下，然后发出一声短促的苦笑：“是啊，我忘了。han家的大小姐怎么会和一个'小黄毛'认真谈恋爱呢？”
“别这么说。”她皱起眉头，“你知道不是这样的。”
“那是什么样的，Nieva？”他向前一步，距离近得她能闻到他身上熟悉的古龙水味道，混合着夜晚的凉意，“告诉我，到底是什么让你四个月前突然消失，连一句解释都没有？”
她移开目光，望向黑暗中流淌的泰晤士河：“我父亲...”
“别拿你父亲当借口。”他打断她，“我认识你三年了，Nieva。你不是那种会完全屈服于父母意愿的人。”
河面上的风吹来，带着水汽的凉意。晗晗抱紧双臂，突然感到一阵疲惫。
“我累了，harry。”她说，“累了每次约会都要编造借口，累了每次接你电话都要避开家人，累了在朋友面前假装我们只是普通朋友...”
哈里愣住了，他显然没有料到这个答案。
“所以你就选择了最轻松的方式？”他的声音里带着难以置信，“直接消失？”
“那你要我怎么做？”她终于看向他，眼中闪着泪光，“跟我父亲大吵一架？跟全家对抗？然后呢？我们才十八岁，harry！我们能有什么未来？”
“未来是靠我们自己去创造的！”他抓住她的肩膀，力道大得让她微微皱眉，“如果你连尝试都不愿意，怎么知道没有未来？”
“因为我看得见！”她挣脱他的手，声音在寂静的河畔显得格外清晰，“我看得见我们之间所有的障碍——文化、家庭、期望...我父亲不会接受一个'外国男朋友'，尤其是一个在他看来'不务正业'的音乐生！”
哈里像是被击中了要害，后退了一步：“所以在你眼里，我也只是个'不务正业'的纨绔子弟？”
“不，我不是这个意思...”她懊恼地摇头，“你知道我有多尊重你的音乐才华。但是现实就是现实，harry。我们生活在不同的世界里。”
“不同的世界？”他冷笑一声，“就因为你是中国富豪的千金，而我只是个英国没落贵族的后代？就因为你要去哥大追寻你的音乐梦想，而我要留在剑桥完成我的学业？”
夜色中，他的眼睛像两团燃烧的蓝色火焰。
“告诉我，Nieva，你真的相信这些所谓的'障碍'吗？还是你只是害怕为你自己的人生做选择？”
这句话像一把刀子，精准地刺中了她内心最深处的不安。
见她沉默，哈里的语气软了下来：“这四个月，我每天都在想你到底去了哪里，为什么突然消失。我甚至去了你伦敦的家，被你家的保安拦在门外。我以为你出了什么事...”
他的声音哽咽了，这是晗晗第一次见到他如此脆弱的一面。
“对不起。”她轻声说，眼泪终于滑落，“我只是觉得...长痛不如短痛。”
“那你现在为什么又来找我？”他问，声音轻得几乎被风吹散。
她抬起头，任由泪水在脸上肆意流淌：“因为今晚我站在舞台上，看着台下那些面孔，突然意识到...我就要离开这个国家了，可能再也不会回来。而我不能就这样离开，连一句真正的告别都没有。”
哈里凝视着她，月光下她的脸庞如同瓷器般精致易碎。他伸出手，轻轻擦去她脸上的泪水。
“你知道吗，”他的拇指摩挲着她的脸颊，动作轻柔得像是在触碰一件珍宝，“我申请了哥大的交换生项目。下个学期。”
晗晗睁大了眼睛：“什么？”
“我本来想等申请通过后再告诉你，给你一个惊喜。”他苦笑，“然后你就消失了。”
希望像一道微光，突然照进她以为已经封闭的心房。但理智很快又将它扑灭。
“即使你在哥大，又能改变什么呢？”她轻声问，“我父亲...”
“我不在乎你父亲怎么想。”哈里坚定地看着她，“我在乎的是你怎么想，Nieva。你愿意为我们争取一次吗？哪怕只是试一试？”
他的目光如此炽热，几乎要灼伤她的灵魂。
远处，教堂的钟声敲响了两下。凌晨两点了，离她的航班起飞还有十三个小时。
“我不知道，harry。”她诚实地说，“我需要时间思考。”
他点点头，似乎预料到这个回答：“好。我不逼你。但是答应我一件事。”
“什么？”
“不要再次消失。”他的眼神近乎恳求，“即使你决定我们真的没有未来，也请亲口告诉我。不要就这样从我的世界里蒸发。”
晗晗的心像是被什么东西揪紧了。她看着他，这个曾经让她笑也让她哭的男孩，这个在她生命中留下深刻印记的人，突然意识到无论他们将来如何，他都将是她青春里最浓墨重彩的一笔。
“我答应你。”她说。
哈里松了一口气，仿佛卸下了千斤重担。他从口袋里掏出一个小盒子，递给她：“毕业礼物。”
她犹豫了一下，接过盒子打开。里面是一条银质手链，吊坠是一个小小的钢琴形状，琴盖上刻着两个字母：N&h。
“我自己设计的。”他有些不好意思地说，“可能不太值钱，但是...”
“很漂亮。”她打断他，眼中再次涌上泪水，“谢谢你。”
他为她戴上手链，银质的凉意贴着她的皮肤，却莫名让她感到温暖。
“我送你回去吧。”他说，“明天...我就不去机场送你了。”
她理解地点头。那样的告别场面，对两人都太过残忍。
回程的路上，他们沉默着。摩托车在夜色中穿行，风在耳边呼啸，像是要把所有未说出口的话都吹散在空气里。
在圣玛丽的校门外，哈里停下车。晗晗摘下头盔，还给他。
“再见，harry。”她轻声说。
“再见，Nieva。”他凝视着她的脸，像是要把她的模样刻在心里，“无论你在哪里，记住，有个人永远相信你的才华，永远支持你的梦想。”
她突然扑进他怀里，给了他一个紧紧的拥抱。这个拥抱里，有感谢，有歉意，有所有她无法用语言表达的情感。
然后，她转身走进校门，没有回头。
哈里一直等到她的身影消失在宿舍楼里，才发动摩托车，引擎的轰鸣声划破了寂静的夜空。
晗晗回到房间，站在窗前，看着那辆摩托车的尾灯在夜色中渐行渐远，最终消失在视野里。
她低头看着手腕上的银质手链，钢琴吊坠在月光下闪着微光。
美国，哥大，新的生活——这一切都在前方等待着她。
但今夜，在泰晤士河畔，在那个男孩炽热的眼神里，她留下了一部分自己。
也许，这真的不是永别。
也许，在某个未来的十字路口，他们的道路会再次交汇。
但此刻，她唯一能确定的是——她的英国岁月，连同那个金发男孩的身影，都将成为她生命中无法磨灭的印记，随着她漂洋过海，去往新的彼岸。
窗外，第一缕晨光已经悄悄染白了东方的天际。