夜色，如同浓稠的墨汁，浸透了城市的天际线。一诺珠宝工作室里，最后一点属于白日的喧嚣也早已沉寂下来。其他人都已下班，偌大的空间里，只剩下周小军像一尊被抽去灵魂的塑像，瘫坐在办公桌前。
“活人微死。”这个词莫名地从他脑海里蹦出来，精准地描述了他此刻的状态——生理上还活着，精神却已徘徊在消亡的边缘。只有阳台上那只他当初心血来潮买回的非洲灰鹦鹉，偶尔用它那粗粝的嗓子发出一点不明所以的声响，算是这死寂中唯一的活物证明。
办公桌上，摊着一份文件。
一份个人简历。
不是别人的，正是周小军自己的。这是两年前，他怀揣着忐忑与希望，应聘这家一诺珠宝工作室时提交的那一份。纸张边缘已微微卷起，带着些许时光摩挲的痕迹。才不过两年，感觉却像是跋涉了二十年那么久远。目光扫过那些冰冷的宋体字：
周小军，男，2000年6月生……国内某一本大学工业设计专业，本科……
字迹模糊又清晰，将他拽回了刚毕业时的那个夏天。彼时，豪情壮志如同七月炽热的阳光，灼烧着他的胸膛。好好工作，努力搞钱，是那时唯一且无比坚定的目标。看着同学们有的埋头考公，寻求体制的庇护；有的继续考研，延迟进入社会的阵痛。他却只想追逐一份自由，一份能靠自己双手快速挣得的体面。钱，是自由的翅膀，他渴望飞翔。
然而，现实是冰冷的钝器。在人才市场漫无目的地晃悠了八个月，投递出的上千份简历如同石沉大海，连一次像样的面试机会都未曾换来。最初的锐气被一点点磨平，他才从虚幻的雄心壮志中惊醒，开始怀疑：是不是自己生不逢时？撞上了一个最坏的时代？
他的出生，平凡得近乎琐碎。那座三线小城里，工薪阶层的家庭底色是灰暗的。母亲是本市三甲医院的一名护士，任劳任怨，像陀螺一样被工作和家庭抽打得团团转；父亲是国企工人，技术或许尚可，脾气却如同一点就燃的炸药桶。从记事起，家里的争吵就从未停歇，为钱，为琐事，为一切不值一提却又足以压垮情绪的细节。贫贱夫妻百事哀，古人早已道尽真相。
后来，家里终于“安静”了。父母离异，像是这场漫长拉锯战最终的、也是唯一的解脱。他跟了父亲。父亲在经历了一段异样的沉默后，做出了人生中最大胆的决定——辞职，下海。凭着一点手艺和敢闯的劲头，后来竟也成了一个小小的包工头。家里的经济状况由此得以缓解，父亲也再婚了。而周小军，却在这个重新组建的家庭里，无可避免地被边缘化。
青春期的叛逆，与其说是对世界的不满，不如说是想引起那个日渐陌生的父亲关注的、笨拙而无望的努力。直到上了大学，离开了那个让他窒息的家，呼吸到远方城市自由的空气，他忽然觉得，那股叛逆的劲儿也随之消散了。以前是为了反抗而反抗，现在他成年了，是时候真正为自己谋划一条生路了。大学四年，他过得中规中矩，在那座巨型校园里，出人头地是奢望，能顺利毕业，他已感到知足。
然后，便是找工作的连环打击。服务行业起薪太低，发展空间一眼望得到头，他不想去。他心底还埋藏着理想的火种，哪怕微弱。他要活得比父亲强，不要那种被生活压得暴躁、最终只能用暴躁掩饰无能的、看似强硬实则窝囊的人生。他其实理解父亲，那暴躁不过是一层脆弱的保护色，父亲害怕被人揭穿内里无能的真相。
思绪如同脱缰的野马，在过往的荒原上奔腾。拉回来，继续想找工作的事。那一天，他记得自己精心打扮了一番，穿上唯一一套像样的西装，给一家名叫“风神资本”的公司投了简历。他甚至不太清楚这家公司具体是做什么的，只觉得名字够威武，够气派，听起来就像个大公司。后来，面试他的是晗冰。那个女人，精明干练，眼神锐利得像能刮开人的表皮。她似乎对他很满意，说他看起来干净、阳光，问他愿不愿意做她的私人助理。当时他想都没想就同意了——这起点，远远高于同龄那些还在底层挣扎的同学，他仿佛看到了通往“自由”和“搞钱”目标的捷径。
每天，他跟着晗冰，像个影子，处理各种琐碎杂事。直到那一次，在一家格调高雅的茶楼，他遇见了……妈妈。
这次重逢，对他而言是巨大的惊喜，夹杂着心酸。父母在他五岁时离婚，暴躁的父亲几乎阻绝了他与母亲见面的所有可能。而母亲，身为护士，工作忙碌得像旋转的陀螺，似乎也习惯了将情感深埋。这十几年来，他们见面的次数，用一只手都数得过来。而且每一次见面，都像特务接头，在某个街角，左顾右盼，神色慌张。母亲会迅速塞给他一点零食或一件小礼物，然后便匆匆离开，背影总是带着一种决绝的仓促。
这次在茶楼的重逢，他感到惊喜，不仅因为见到了母亲，更因为他已经工作了，经济独立了。他觉得自己终于长大了，有力量可以守护妈妈了，至少，不用再让她在街头仓皇塞给他礼物。
后来，晗冰让他来“一诺珠宝工作室”应聘。她说她未来也有意拓展珠宝相关的业务，让他先来这里学习积累，还许诺将来直接让他做“风神珠宝”的总经理。唉，想到这里，周小军嘴角泛起一丝苦笑。他信，也不信。哪有那么顺利的升迁路径？他一个00后，毕业八个月才找到一份打杂的工作，天上掉馅饼的事，他不敢奢望。
来到一诺珠宝工作室，创始人金一诺和她的男友陆研新，给了他截然不同的感受。他们待人友善真诚，不像晗冰那样阴晴不定，情绪如同六月的天气。在这里，他找到了久违的归属感。工作内容好歹和他的工业设计专业勉强搭边，让他觉得所学未曾完全荒废。
再后来，事情的发展出乎意料。金一诺突然决定要出国进修，而她男友陆研新也打算回归实验室，专心搞他的科研。于是，金一诺做出了一个大胆的决定——将一诺珠宝工作室交给他周小军打理。她只有一个核心要求，语气郑重：“不准改名，永远都是‘一诺’。”
他懂。金一诺是个完美主义者，对“承诺”二字看得极重。这世界如果都能一诺千金，诚信经营，哪还会有那么多纠缠不清的破事呢？他接下了这个担子，心里怀着感激，也有一丝不安。
本以为金一诺只是短期进修，很快便会回来。可她在国外，却搞起了什么“灵旅环游记”，听起来玄之又玄，不知道她究竟想探寻什么，归期更是渺茫。
“我就要烂在这里了吗？”周小军无声地问自己。这份工作，因为坚持预付款模式，坚持轻奢定制，在实际运营中举步维艰。大家兜里的钱都不多啊！经济下行已经好几年了吧？什么时候才能好转？他自问自答，却没有答案，只有更深的迷茫，如同窗外的夜色，浓得化不开。
我，周小军，刚刚二十五岁，人生难道就要这样不死不活地撑下去吗？一个念头冒出来：不如把工作室交给孙姐吧？她是财务，为人稳重，中年女性，似乎也缺乏跳槽的资本和勇气。或许，我可以从这摊子事里腾出来，去干点什么呢？
思绪飘忽，又回到了起点。活着，难吗？似乎也不难。有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。他想起这句诗，感到一阵刺骨的寒意。他那无处安放的理想，像找不到巢穴的倦鸟，在黄昏的天空徒劳地盘旋。
也许，是需要一个新的理想了？他想进一家大企业，真正系统地锻炼一下，积累自己的人脉和资源。这两年在珠宝行业，尤其接触了不少关于培育钻石的信息，感觉那是一片潜力巨大的蓝海。那么，要不要以现在这份“工作室负责人”的经验作为跳板，去换取一张进入行业大厂的门票？
对，我要试试。他在心里对自己说。等找到合适的下家，再和金一诺好好说明，提出辞职吧。她应该能理解，人往高处走。
下一站，柘城。那座以培育钻石闻名的产业之城，名字在他心中亮起，像黑夜尽头的一点微光。
他缓缓坐直了身体，目光从那份陈旧的简历上移开，投向窗外无垠的夜空。灰鹦鹉在阳台上轻轻抖动了一下翅膀。