亲爱的奶奶：
您好！
提笔写这封信时，窗外的英格兰正是深秋。铅灰色的天空低垂，绵绵的细雨已经持续了整整一周，敲打在宿舍古老的菱形窗格玻璃上，发出细碎而 persistent 的声响。空气里总是弥漫着一股潮湿的青草、陈年木头以及若有若无的消毒水混合的气息，这是圣玛格丽特女子寄宿学校特有的味道，七八年了，我早已习惯，却从未真正喜欢。它不像家里，奶奶，家里有阳光晒透被褥的暖香，有厨房里飘出的饭菜香，还有……您身上那股淡淡的、让人安心的皂角清气。
分开已经七八年了吧？时光在这里仿佛被拉长，又似乎在加速流逝。算起来，我从一个懵懵懂懂、拉着您衣角怕生的小女孩，快要长成他们口中的“Young Lady”了。甚至想念——这四个字太轻，完全无法承载我心底那份沉甸甸的挂念。它像藤蔓，在无数个寂静的夜里，悄悄爬满我的心房。
我在这里的一切，似乎都遵循着一套精密而古老的时钟。清晨六点半，宿舍管理员霍布斯夫人那标志性的、不轻不重的敲门声会准时响起，伴随着她那句永不改变的“Ladies, rise and shine!”。挣扎着从温暖的被窝里爬起，盥洗室里是低声交谈和流水的声音，然后我们必须迅速穿上那身规矩得近乎刻板的校服：及膝的深蓝色百褶裙、熨烫得一丝不苟的白衬衫、带有学校徽章的深蓝色V领毛衣，以及——我最讨厌的——那条必须系得端正无比的条纹领带。它像一道无形的枷锁，时刻提醒着我要注意仪态，符合“传统女孩”的身份。
早餐是在有着高耸穹顶的餐厅里进行的，长条桌上铺着雪白的桌布，银质餐具闪烁着冷冽的光。大家安静地进食，偶尔有压低声音的交谈。然后是晨祷、上课。我的课程表排得很满，除了常规的学科，还有他们觉得“有助于塑造淑女气质”的课程，比如钢琴、芭蕾、艺术史。我大约高中毕业后会申请美国的哥伦比亚大学，学音乐。这是我为数不多的、自己能做的决定，或者说，是我正在奋力争取的决定。
奶奶，您还记得吗？小时候，您总喜欢在夏夜的院子里，搬把小竹椅，拿出那把磨得光滑的老红木二胡，咿咿呀呀地拉起来。那时候我小，嫌那声音有时候像哭，又尖又哑，不如电视里的流行歌好听。您耐心地教我，怎么坐，怎么持琴，怎么运弓，我的小手总是不得要领，拉出的全是锯木头一样的噪音。您从不生气，只是笑眯眯地说：“我们晗晗的手，是弹钢琴的，这二胡啊，劲儿大，不好弄。” 可惜，我终究是没有学会，连一首完整的《小星星》都没能拉给您听。
可是，奇怪得很，这些年，那曾经觉得“又尖又哑”的声音，却越来越清晰地在我记忆深处回响。它不再是噪音，而是变成了黄昏时分的炊烟，是您眼角慈祥的皱纹，是老家院子里那棵老槐树的沙沙叶响，是……故乡的声音。那苍凉又悠扬的调子，已经刻进了我的骨子里，在我午夜梦回时，悄然响起，比任何交响乐都更能触动我的心弦。我常常梦见您，梦见您坐在院子里，就着昏黄的灯光给我纳鞋底；也常常梦见崽崽，它还是那么小，毛茸茸的一团，在我手上蹭来蹭去，丝丝地叫着。有时候，梦境真实得让我醒来时，枕边一片濡湿。
您知道最神奇的事情是什么吗？有时候，当我在这里感到特别孤独、特别烦恼的时候，比如被某个刻薄的同学排挤，或者因为文化差异闹了笑话独自懊恼时，我仿佛能听到崽崽的叫声，不是梦里，就是在恍惚间，那“丝丝”的声音，隔着一整个欧亚大陆，清晰地传到我耳边。奶奶，您别觉得我是在说胡话，我真的能感觉到。那一刻，就好像你们都在我身边，告诉我，我不是一个人。这或许就是您常说的，亲人之间，心是连着的吧，跨越时空的心灵感应。我经常和崽崽隔空交流，真要感谢灵气复苏的时代。
我不知道什么时候可以回国。这个问题的答案，并不掌握在我手里。我的命运，被牢牢攥在我父母的手里。他们为我规划好了一切，就像规划一个项目：最好的寄宿学校，然后是世界顶尖的大学，接着是光鲜体面的职业和人生。他们为我付出了很多，金钱、精力，他们觉得这是爱，是给我最好的安排。可是，奶奶，他们只想控制我，却从不试图理解我。他们不知道我真正喜欢什么，害怕什么，梦想什么。他们需要一个符合他们期望的、优秀的女儿，而不是一个有着自己喜怒哀乐、会叛逆、会迷茫的孩子，他们全力打造的是一个可以继承他们基因继承他们产业的继承人。可我，并不想…我只想做我自己，潇洒的游戏人间。
最近，我和爸爸大吵了一架，几乎是我来英国后最激烈的一次。导火索是他发现了我“早恋”。他勃然大怒，在斥责我不知自重、浪费时间、辜负他们的期望。他说我变得叛逆，不可理喻。“为你好”就能好吗？我真想不明白，也许是谁的青春不迷茫？
奶奶，我承认，我是在反抗。但我叛逆的，不是合理的规则，而是那种令人窒息的控制欲，是那种从不问“你开不开心”只问“你成不成功”的冷漠。其实，如果有亲人在身边，有您温暖的笑容，有可以肆意撒娇的怀抱，我或许也不会那么渴望从一段青涩的情感中去寻找理解和温暖吧？孤独，是这里最常态的东西，而我们这个年纪，又恰好是最害怕孤独，最渴望被看见、被懂得的时候。
这就是青春期的两面性吧，奶奶。在学校，我必须努力扮演一个端庄、得体、勤奋的“好学生”，遵守所有的规章制度，脸上挂着合乎礼仪的微笑。但我的内心，却住着一个渴望自由、渴望认同、会愤怒、会悲伤、也会因为一首歌、一部电影而热血沸腾的真实的自己。一面是阳光下的循规蹈矩，一面是阴影里的疯狂生长。我会在深夜的宿舍里，偷偷戴上耳机，把音乐开到最大，让激烈的摇滚乐冲刷掉白天的压抑；我也会和唯一知心的朋友，在周末溜出学校，去街角的咖啡店，点一杯热可可，放肆地吐槽、大笑，谈论着那些不着边际的梦想和小心事，那一刻，我们才感觉自己真实地活着。
我挺独立的，真的。我能自己处理好学业，能应对各种文化冲击，能一个人在异国他乡生活这么多年。我也有自己的思想，对很多事情，我都有自己的看法，不再是人云亦云的小女孩。可是，这种独立和思想，在爸爸妈妈眼里，却成了需要被修剪的枝丫。
奶奶，请您放心，无论多么艰难，我都会努力照顾好自己。我知道，只有我变得足够强大，足够优秀，才能真正掌握自己的命运。等我长大了，真正能自己做主的那一天，我一定会回去看您，看崽崽。我要扑到您怀里，好好闻闻您身上熟悉的味道；我要带着您，去听真正的音乐会；我要给崽买好多好多好吃的……
请一定，一定保重身体。也告诉崽崽，我想它了。你们都要好好的，好好的，等我回来。
永远爱您的晗晗
于英国
2025年10月18日
晗晗写完这封信，夜已深。这封信已不知道能不能寄出去，也不知道奶奶能否收到？晗晗写完这封信，完成了心里的倾诉，心情也轻松了很多，她或许在辨别方向，或许在寻找归家之路…不管怎么样，明天太阳依旧会升起。晚安