冰冷，刺骨的冰冷。
然后是窒息感，仿佛有无数吨浑浊的江水挤压着他的胸腔，要将他最后的意识也碾碎。
月半猫在无尽的黑暗中挣扎，悔恨、恐惧、对母亲的愧疚，交织成一张绝望的网，将他紧紧缠绕。
‘妈……对不起……’
就在他意识即将彻底消散的刹那，一股强大的、蛮横的吸力猛地攫住了他！仿佛有一只无形的大手，将他从冰冷的水底狠狠拽出，抛向一片光怪陆离的旋涡。
无数破碎的画面和信息碎片，如同被炸开的硬盘数据，疯狂地涌入他几乎停滞的思维： 一个穿着外卖服的身影，在雨中骑着电驴狂奔。
这段记忆里，雨水模糊了视线，订单超时的警告声和导师催促进度的消息提示音交织在一起。为了赚取生活费，他不得不奔波在送外卖的路上，而这占据了他大量的时间和精力。
实验室里刺眼的无影灯，和导师那张冷漠严肃的脸。
脑海中闪过一个场景：导师将一叠横向项目的资料扔到他面前，强调这些与企业合作的项目是“历练工程实践能力”，尽管它们与他的博士论文研究方向相去甚远。
电脑屏幕上密密麻麻、令人头疼的论文与数据。同时浮现的，是无数次投稿被拒的邮件，理由多是“创新点不足”或“需要增加数据”，而导师组的修改建议在他看来却总是隔靴搔痒，难以触及核心问题。
手机短信里，冰冷的房租催缴通知和导师“亲切”的加班提醒，还有那条来自银行的余额提醒，账户里仅剩的数额让他感到窒息。博士延毕期间，学校的部分补助按规定停止了发放，尽管课题组还发放一些岗位助学金，但经济压力依然巨大。
“陆研新……你的数据怎么回事？！还想不想毕业了？！”……一个严厉的咆哮声在耳边炸响，接着是头发稀疏微胖身材的导师无奈的建议：“如果你实在无法聚焦科研，或许考虑转硕会更合适……”
“转硕”？这两个字像针一样刺痛了他。他想起自己当初是以直博生的身份，怀着科研理想进入实验室的，让他此刻放弃，如何能甘心？怎么面对望子成龙的父母？
陆研新？
这是谁？
没等他想明白，一阵剧烈的、仿佛灵魂被硬生生塞进一个不匹配容器的撕裂感传来，他彻底失去了知觉。不知过了多久，意识先是触碰到了疼痛。
不是江水淹没的窒息痛，而是后脑勺传来的一阵闷痛，伴随着全身肌肉过度劳累后的酸软无力。
他艰难地、一点点地掀开仿佛有千斤重的眼皮。
模糊的光线首先涌入视野，刺激得他立刻又闭上了眼。几次尝试后，他才勉强适应。
映入眼帘的，是一个完全陌生的环境。
不到十平米的房间，墙壁斑驳，贴着过时的廉价墙纸，有些地方已经卷边、发黄。头顶是一盏蒙尘的老旧节能灯，散发着昏暗的光。他躺在一张硬邦邦的单人床上，身下的床单洗得发白，带着一股淡淡的霉味和……消毒水混合着外卖的味道？
房间狭小拥挤。一个吱呀作响的电脑桌上，摆着一台看起来年代久远的笔记本电脑，屏幕还亮着，上面是复杂的分子结构图和密密麻麻的英文文献。桌角堆着高高的书籍和打印稿，摇摇欲坠。墙角立着一个简陋的布衣柜，拉链坏了一半，露出里面几件颜色暗淡、看起来质地粗糙的衣物。
地上，还放着一个明黄色的外卖箱，上面印着“快跑外卖”的logo，箱子上沾着些许泥点。这身装备和他记忆中零散的片段吻合——是的，为了在经济上支撑下去，他选择了业余送外卖，因为时间自由，不影响他（至少是理论上）继续完成科研任务。
这里是……哪里？
地狱？还是梦？
他挣扎着想坐起来，却感觉身体异常沉重和陌生。他低头，看向自己的双手。
这不是他的手！
月半猫的手，因为长期敲键盘，虽然瘦，但手指还算灵活。而眼前这双手，手指修长，骨节分明，虎口处却有着明显的、新的茧子，像是长期握着什么粗糙的东西（比如外卖箱提手？），手背上还有一道浅浅的、已经结痂的划痕。
一股寒意瞬间从脚底窜上头顶！
他猛地环顾四周，在床脚发现了一面裂了缝的塑料镜子。他几乎是连滚带爬地扑过去，抓起镜子——
镜子里，是一张完全陌生的脸。
看起来二十七八岁年纪，头发有些长，乱糟糟地耷拉着，脸色是长期熬夜和不规律生活带来的苍白与暗黄。五官清秀，甚至称得上英俊，但眉宇间笼罩着一股化不开的疲惫和压抑。嘴唇因为缺水而起皮，下巴上冒出了青色的胡茬。
最让他心惊的是那双眼睛。眼神空洞，带着血丝，深处藏着一种被生活反复捶打后的麻木与……还有一丝不甘？
这不是月半猫！这不是他！
他是谁？！
“嗡——嗡——”
就在这时，床头一个屏幕碎了好几道的旧手机，疯狂地震动起来，打破了房间死寂的空气。
他颤抖着拿起手机，屏幕上闪烁着一个备注——“周老板”。
一股源自这具身体本能的、混杂着恐惧与厌恶的情绪，瞬间淹没了他。他下意识地，几乎是条件反射地按下了接听键。
“陆！研！新！”
一个中年男人尖厉、充满不耐烦和压迫感的声音，几乎要刺破他的耳膜，从听筒里炸开。
“你死了吗？！没死就赶紧给我滚到实验室来！你昨天提交的数据模型就是一坨狗屎！错漏百出！就这水平你还想毕业？我告诉你，今天上午十点前，我要是见不到修改好的数据和你在实验室出现，你那个博士论文，就等着永远烂在抽屉里吧！系里已经讨论过几次了，最长学习年限可不是开玩笑的！”
根本不容他有任何回应，电话被粗暴地挂断，只剩下“嘟嘟”的忙音。
陆研新……
博士论文……
实验室……
最长学习年限……
这几个关键词，像几把重锤，狠狠砸在他的意识里，与刚才涌入记忆碎片中的某些信息重合了。他记起来，在这个世界，博士生如果超过一定年限（例如八年）未能毕业，可能面临被清退的风险。
他……变成了另一个人？
一个叫做陆研新的，似乎同样活得无比憋屈和艰难的……延毕博士研究生？
他茫然地放下手机，巨大的震惊和荒诞感让他一时无法思考。他走到那扇小小的、布满污垢的窗户前，猛地拉开了褪色的窗帘。
窗外，不再是城中村杂乱的天线和小楼，而是陌生的、略显老旧的居民楼轮廓。天空是灰蒙蒙的，下着淅淅沥沥的小雨，雨水顺着窗玻璃蜿蜒流下，像哭泣的泪痕。
冰冷的现实，如同这窗外的雨水，拍打在他脸上。
月半猫已经死了，死在冰冷的江水里。
而现在活着的，是陆研新。
一个……延毕多年、面临清退风险、被导师催促压迫、似乎还要靠送外卖才能维持生计的博士研究生。
命运，跟他开了一个多么残酷的玩笑。他从一个深渊，跳进了另一个，看似不同，却同样令人窒息的深渊。
就在这时，
“叮咚！”
手机又响了一声，是短信。发自【快跑外卖】：
“骑手陆研新，您昨日因超时率过高，已被系统警告。若今日有效完成单量低于15单，评级将降至‘青铜’，派单优先级大幅降低。请及时上线接单。”
“叮咚！”
又一条短信，来自房东：
“小陆，下季度房租最晚这周五交，不能再拖了。不然我只能换锁了。”
“叮咚！”
【中国农业银行】账户变动提醒：您尾号3471的账户活期余额为：127.83元。
看着屏幕上接连弹出的信息，感受着后脑的闷痛和胃部因饥饿传来的痉挛，又瞥了一眼电脑屏幕上那如同天书般的文献和数据。一种比跳江时更深沉、更无力的绝望，缓缓地攫住了他的心脏。
跳江，是一时冲动的解脱。
而活着，面对这烂泥般的人生，才是真正的、漫长的折磨。他想起了记忆中看过的新闻，那些关于博士生因毕业困难或经济压力而选择送外卖的报道，当时只觉得是遥远的故事，没想到自己如今竟成了故事里的人。
他深吸了一口带着霉味的空气，摇摇晃晃地走到电脑桌前。桌上，除了文献，还摆着一个皱巴巴的、印着“西州拉面”logo的塑料袋，里面是半个没吃完的、已经硬透的烧饼。
这就是“陆研新”的早餐，或者说，是他不知道哪一餐剩下的食物。
他拿起那半个冰冷的烧饼，机械地塞进嘴里，干涩地咀嚼着。味同嚼蜡。
他需要活下去。
至少，在弄清楚这一切到底是怎么回事之前，他得先让自己……不被饿死，不被赶出这个破烂的容身之所。
他拿起那个屏幕碎裂的手机，点开了那个明黄色的“快跑外卖”骑手App。送外卖，对于现在的他而言，是唯一能快速获得收入、且时间相对灵活的选择。
“开始接单。”
冰冷的系统提示音响起。
属于“陆研新”的，充满压迫与艰辛的一天，开始了。而属于“月半猫”的灵魂，将在这具陌生的躯壳里，被迫面对一场全新的、前途未卜的生存之战。
窗外的雨，下得更大了…