秋收的劫难过后，泗水屯的日子并没有变得轻松。那点勉强留下的口粮，像沙漏里的细沙，在日复一日的消耗中无情地减少。寒冬的脚步越来越近，北风呼啸着刮过荒芜的田野，卷起枯黄的草叶和尘土，拍打在低矮的茅草棚上，发出呜呜的声响，如同鬼哭。屯民们蜷缩在四处漏风的棚屋里，靠着微弱的火塘和单薄的衣衫硬抗严寒，脸上是冻出的青紫色和对未来的深深忧虑。
然而，即使在这样令人绝望的境地里，生命依然在顽强地延续，人性的微光也并未完全熄灭。
这天傍晚，张伟和徐元直拖着疲惫冰冷的身子从地里回来（冬日里也要做些整修沟渠、积肥的零活），刚走近他们居住的那片窝棚区，就察觉到一丝不同寻常的气氛。平日里死气沉沉的区域，此刻竟有几分嘈杂，隐约还夹杂着几声嘶哑的笑语和孩童的奔跑声。
“怎么回事？”徐元直有些诧异，冻得发僵的脸上露出一丝困惑。
张伟皱了皱眉，锐利的目光扫过棚户间。他看到几个平日里愁眉苦脸的屯民，此刻竟聚在其中一个稍大些的窝棚门口，脸上带着一种近乎麻木的、却又努力挤出的喜庆神色。窝棚门口，罕见地挂上了一块洗得发白、却依旧能看出是红色的破布条，在寒风中可怜地飘荡着。
“像是……有喜事？”徐元直不确定地低语。
两人走近了些，听到窝棚里传来一个老妇人带着哭腔却又强作欢颜的声音：“……好了好了，礼成了！从今往后，你们两个苦命的孩子，就凑合着过吧……互相搀扶着，好歹是个人家……”
棚外围观的几个屯民，也七嘴八舌地说着些吉利话，虽然语调干巴巴的，内容也无非是“好好过日子”、“早点添丁”之类最朴素的祝愿。
张伟拉住一个正要往里挤的半大孩子，低声问：“里头干啥呢？”
那孩子吸了吸冻出来的鼻涕，咧开嘴，露出缺了门牙的笑容：“狗蛋哥娶媳妇儿哩！新娘子是西头老李家的闺女！”
娶亲？ 在这饥寒交迫、朝不保夕的屯田营里？
张伟和徐元直对视一眼，都从对方眼中看到了难以置信。他们跟着人流，挤到窝棚门口，向里望去。
窝棚里光线昏暗，挤了七八个人，已经是极限。所谓的“新房”，不过是角落里铺了稍厚一些的干草，上面放着一床打满补丁、却浆洗得还算干净的薄被。一对年轻的男女，局促地站在中间，都穿着打满补丁的粗布衣服，洗得发白。男的叫狗蛋，是个二十出头的壮实后生，此刻却脸红得像块烙铁，低着头，手脚都不知道往哪放。女的看起来更小，可能才十五六岁，瘦得像根芦苇，低着头，双手紧张地绞着衣角，身子微微发抖，不知是冷还是怕。
没有红盖头，没有凤冠霞帔，甚至连一身像样的新衣服都没有。主婚的是屯里一个年纪最大、略有威望的老汉，他手里端着一个破陶碗，碗里是清水（连浊酒都备不起），嘴里念念有词，说着些“天地为证，日月为鉴”，“夫妻同心，共度时艰”之类简单到近乎苍白的祝词。这就是全部的仪式了。
所谓的“宴席”，更是寒酸得让人心酸。棚子中央地上铺着一块破席，上面摆着几个黑陶碗，碗里是稀得能照见人影的粟米粥，中间一小碟咸得发苦的腌萝卜干，就是全部。这就是招待“宾客”的喜宴。
围观的人，大多也只是看着，咽着口水，却没人真的上前去吃。大家心里都清楚，这点粮食，可能是这对新人家里勒紧裤腰带省下来、甚至是借来的，吃了，他们自己冬天可能就要饿肚子。
仪式草草结束。老妇人（可能是男方的母亲）抹着眼泪，将一对新人推到草铺边，说了句“早点歇着吧”，便和众人一起，默默地退出了窝棚，将这点可怜的空间留给了这对刚刚“成家”的年轻人。
窝棚外，寒风依旧。刚才那点虚假的热闹瞬间消散，留下的只有更深的凄凉。围观的屯民们默默地散开，各自回到冰冷破败的家中，脸上看不出丝毫喜悦，只有一种认命般的麻木。
徐元直站在原地，望着那扇重新关上的、挂着破红布的窝棚门，久久不语。他的脸色在暮色中显得异常苍白，嘴唇微微颤抖。他读过《礼记》，知道士大夫婚嫁的“六礼”是何等庄重繁琐，何等注重仪式和排场。而眼前这一幕……这哪里是婚礼？这分明是两个绝望的生命，在乱世的寒风中，挤在一起互相取暖的无奈之举！
“这……这便是‘合卺之礼’吗？”徐元直的声音沙哑，带着一丝不易察觉的哽咽，“《仪礼》有云，‘婚者，合二姓之好，上以事宗庙，下以继后世’……可在这里……‘礼’何在？‘继后世’……他们连自己能否活过这个冬天都不知道啊！”
张伟沉默地看着他，眼神复杂。他来自后世，见过更繁华的婚礼，也见过更简单的登记。但眼前这种在生存极限边缘挣扎下的“结合”，依然触动了他。他拍了拍徐元直的肩膀，低声道：“在这里，能活下来，能有个伴，就是最大的‘礼’了。什么宗庙后世，太远了。”
他顿了顿，看着那扇紧闭的门，语气平淡却带着一种看透世事的苍凉：“你看那红布，是破的。那粥，是稀的。但那碗水，他们一起喝了。这就算礼成了。这世道，能这样，已经不容易了。”
徐元直浑身一震，转过头，看着张伟在暮色中棱角分明的侧脸。是啊，在这人命如草芥的时代，一场简陋到极致的婚礼，或许已是底层百姓所能抓住的、最卑微也最真实的一点温暖和希望了。礼的奢华与否，远不如活下去、并且不是孤独地活下去更重要。
那一夜，窝棚区格外安静。只有寒风依旧在呼啸。但在那间挂着破红布的窝棚里，或许正有两个年轻的、冰冷的身体，正努力地靠在一起，用彼此微弱的体温，对抗着这漫漫长夜和未知的明天。
寒门薄礼，乱世姻缘。 这或许是对这个时代最底层百姓生活最真实的写照。而在张伟和徐元直心中，这一幕也留下了难以磨灭的印记，让他们对“生存”和“秩序”有了更深一层的理解。