时间悄然滑向终点，为期半个月的军训终于迎来了最后一天。
清晨的营区笼罩在一层淡淡的薄雾中，天边泛起鱼肚白，微光透过稀疏的云层洒落下来。阳光斜斜地穿过树梢，斑驳地映照在整齐排列的宿舍楼前，将地面染成一片片光影交错的模样。空气里没有了往日刺耳的哨声，取而代之的是一种静谧而庄重的气息，仿佛整个营地都在默默告别。微风拂过，吹动了晾衣绳上尚未收起的作训服，布料轻轻摆动，发出细微的“簌簌”声，像是在低语着不舍与回忆。远处操场上，几只麻雀在空地上跳跃觅食，扑棱着翅膀飞起又落下，偶尔发出几声清脆的鸣叫，仿佛也感知到了今日的不同寻常。
宿舍内，汤予竹已经坐在床沿，动作轻缓地整理着行李。她将那套洗得发白、边缘有些脱线的作训服叠得整整齐齐，指尖轻轻抚过手肘和膝盖处明显的磨损痕迹——那是匍匐前进时与粗糙地面反复摩擦留下的印记，粗粝的触感让她心头微微一颤。军用水壶静静躺在包里，表面多了几道磕碰出的凹痕，像是无声诉说着训练中的每一次奔跑与跌倒；胶鞋的鞋底花纹早已磨平，踩在地上不再有最初的防滑声响，走起来甚至有些打滑。
她环顾四周，这间简陋却熟悉的宿舍：斑驳的墙壁上贴着一张军训作息表，边角微微卷起，字迹被汗水洇开了一些，依稀还能辨认出“6:00 起床”“6:30 早操”的字样；床板上的被子已被叠成标准的“豆腐块”，四四方方，棱角分明，像是一块凝固的时间；窗台上还放着半瓶未喝完的盐汽水，玻璃瓶外结了一层细密的水珠，是昨晚大家凑钱买的，为的是庆祝最后一个夜晚。那一晚，她们围坐在一起，压低声音谈笑，有人讲冷笑话，惹得全屋哄笑；有人偷偷翻出手机看剧，屏幕光映在脸上忽明忽暗；还有人悄悄抹了眼眶，说“以后可能再也见不到这么拼命的日子了”。训练归来后瘫倒在床上的疲惫喘息，彼此递来湿毛巾、分享清凉油的温暖瞬间，此刻一一浮现脑海，心头涌上一股难以言喻的情绪，像是一根细线，轻轻缠绕住心口，拉得生疼。
“真要走了啊……”同宿舍的小林站在门口，望着空了一半的床铺，语气里带着不舍，声音轻得几乎被风吹散。她的手指无意识地摩挲着门框，眼神有些失焦，似乎还在回味这些天的一幕幕。
“是啊，”汤予竹笑了笑，低头把最后一本笔记本塞进背包，封面上用黑色记号笔写着“军训日记”四个字，“感觉昨天还在被教官骂动作不标准呢。”
“你还说！”小林走过来拍了她一下，假装生气，“谁让你总是在队列里站得最直，搞得我们压力山大。教官一喊‘看看人家二连汤予竹’，全队都恨不得把你踢出列。”
汤予竹忍不住笑出声：“我哪有那么厉害，还不是每天晚上偷偷练？”
“真的？”小林睁大眼睛，“怪不得你正步踢得那么稳！我还以为你是天生的军人胚子。”
“哪有什么天生，”汤予竹轻声说，“只是不想拖累大家罢了。”
两人相视一笑，笑声里藏着释然与感慨。窗外的阳光正好落在她们肩头，映出两道并排的影子，仿佛也在见证这段短暂却深刻的友谊。
上午九点，各连队在操场集合，举行简单的告别会。天空湛蓝，云朵稀疏，空气中弥漫着青草与泥土混合的气息，夹杂着晨露蒸腾后的清新味道。指导员走上临时搭起的小台子，神情温和了许多，不再像最初那样严厉。他清了清嗓子，声音沉稳而有力：“这半个月，你们晒黑了，也长大了。从一开始连站军姿都摇晃的人，到现在能完成整套战术动作，我看到了你们的坚持和成长。”
台下一片安静，许多同学低下了头，有人悄悄抹了眼角，怕被人看见。风掠过操场，吹动旗帜的一角，也吹乱了几缕女生的发丝。一个戴眼镜的男生悄悄用手背擦了下眼角，又迅速挺直腰板，生怕被人注意到自己的情绪波动。
“也许你们觉得这些天很苦，但将来回头看，这段日子会是你们青春里最硬实的一段骨头。”他说完，敬了一个标准的军礼，动作干脆利落。全场肃立，随后响起热烈掌声，久久未歇。掌声中，有人低声说：“谢谢您，教官。”声音不大，却格外清晰。
下午领取个人物品时，手机重新回到手中。汤予竹开机的瞬间，信息提示音接连不断响起——母亲发来的三段语音，语气温柔又克制：“宝贝辛苦了，回家妈给你炖汤，补补身子”；父亲简短的一句“辛苦了”，后面加了个微笑表情，虽寥寥数字，却透着难得的温情；还有朋友们的各种表情包轰炸。“欢迎回归正常生活！”“终于能约饭了吧？”一条条消息跳出来，像是把她拉回原本的世界。
她靠在走廊的墙边，仰头看着湛蓝的天空，嘴角不自觉扬起。阳光洒在脸上，暖洋洋的，像是久别重逢的拥抱。原来离别不只是结束，更是通往新生活的起点。
第二天，军训总结汇演如期举行。碧空如洗，阳光明媚，操场上旌旗猎猎，气氛庄严而热烈。主席台上坐着校领导、部队首长和军训团负责人，看台上坐满了前来观摩的师生代表，不少高年级学生也早早返校围观这场属于新生的成人礼。
《中国人民解放军进行曲》奏响，汇演正式开始。分列式阅兵中，各连队方阵踏着铿锵有力的步伐依次通过主席台。“向右——看！”口令落下，队员们齐刷刷甩头，目光坚毅，正步踏地发出整齐划一的“咚咚”声，尘土轻扬，气势如虹。每一步都像是敲击在人心上，震撼而坚定。
汤予竹所在的二连表现尤为出色，动作协调、节奏一致，赢得阵阵掌声。她站在方阵前排，身姿挺拔如松，每一个摆臂、每一次踢腿都精准到位，汗水顺着鬓角滑落也未曾动摇分毫。她的呼吸平稳，心跳却快了几分——不是因为紧张，而是因为一种前所未有的笃定。耳边传来同学们整齐的脚步声，前方是飘扬的连旗，身后是并肩作战的战友，这一刻，她感到自己真正融入了一个集体。
随后是军事课目演示：战场战术演练、军体拳、格斗术、应急棍术轮番上演，喊杀声震天动地，看得人热血沸腾。每一个动作都充满力量，每一招一式都凝聚着训练的汗水。
最后环节，主持人宣布：“接下来，请欣赏由二连汤予竹同学带来的单人战术基础动作演示。”
全场目光聚焦中央。汤予竹出列，小跑入场，步伐稳健，立定，敬礼。没有音乐，没有特效，只有她一个人的身影，在阳光下显得格外清晰。
低姿匍匐时，腹部紧贴地面，双肘交替前移，动作迅捷而平稳，砂石擦过手臂也不曾减速；高姿跃进中，身体起伏有度，步伐紧凑有力，每一步都踩在节奏上；侧姿翻滚隐蔽接敌，转身利落，毫无拖沓。尤其是穿越低桩铁丝网时，她几乎贴着地面滑行，动作流畅如水，仿佛一头敏捷的猎豹，在尘土中划出一道干净的弧线。她的额头沁出汗珠，脸颊因用力微微泛红，但眼神始终坚定如初。
演示结束，她收势立正，再次敬礼。短暂寂静之后，掌声如潮水般爆发，久久不息。
那一刻，她知道，自己不仅完成了任务，更完成了对自我的一次超越。