九月一日，京市大学开学的日子。天还没亮，城市仍沉浸在一片静谧之中，街道上路灯一盏接一盏地亮着，在微凉的晨雾里晕出一圈圈柔和的光。窗外的世界仿佛还在沉睡，只有偶尔传来的几声鸟鸣和远处公交启动的声音，轻轻划破清晨的宁静。
汤予竹轻轻掀开被子，动作极轻，生怕惊扰了隔壁房间的小汤圆。她穿好衣服，踩着拖鞋走进厨房，脚底感受到瓷砖微微的凉意。灶台干净整洁，锅碗瓢盆摆放得井然有序，像是早已等待她的到来。她打开冰箱，取出面包、鸡蛋、火腿和生菜，熟练地拧开炉火，架上平底锅。油温渐渐升高，她将打好的鸡蛋缓缓滑入锅中，“滋啦”一声响起，蛋清迅速凝固，边缘泛起细密的波纹，金黄的色泽在灯光下格外诱人。她用铲子轻轻翻了个面，等两面都煎得恰到好处，便夹进切开的面包里，再铺上一片新鲜的生菜和火腿，挤上一点沙拉酱——不多不少，刚好提味而不腻口。
三明治做好后，她用保鲜膜仔细包好，放进便当盒，又倒了一杯温牛奶，摆在小汤圆常坐的位置上。杯壁凝结着细小的水珠，温热的触感从指尖传来。她站在桌边看了一会儿，确认一切妥当，才转身走向弟弟的房间。
门虚掩着，她轻轻推开。小汤圆蜷缩在被子里，只露出半张脸，怀里紧紧抱着那只蓝色的鲸鱼玩偶，嘴角还带着一丝笑意，睡得正香。阳光透过窗帘缝隙洒进来，落在他额前凌乱的碎发上，映出淡淡的金色。汤予竹嘴角微扬，走过去坐在床边，伸手轻轻拨开他额头上的发丝。
“小汤圆，”她低声唤道，声音轻得像一阵风，“姐姐今天要去学校报到了，你在家乖乖的，知道吗？等我回来带你去吃你喜欢的糖醋排骨，好不好？”
小汤圆迷迷糊糊睁开眼，看见是姐姐，立刻笑了起来，眼睛弯成了月牙：“嗯！姐姐早点回来。”
“一定。”她笑着摸了摸他的头，指尖拂过他柔软的发梢，又叮嘱了一句，“记得喝牛奶，吃完再继续睡会儿也没关系。”
走出家门时，晨风拂面，带着初秋特有的清爽气息。街道上行人渐多，有赶早班的上班族，也有像她一样拖着行李箱、背着双肩包的学生。公交站旁，几个家长正帮孩子整理衣物，反复叮嘱着注意事项；校门口已经热闹非凡，身穿各色院系志愿服的同学举着牌子迎接新生，脸上洋溢着热情的笑容。校车一辆接一辆缓缓驶入校园，车身上的“京市大学欢迎你”字样在朝阳下格外醒目，红色横幅随风飘动，发出轻微的哗啦声，像是为新生活奏响的第一段旋律。
汤予竹深吸一口气，拎着行李汇入人流。穿过大门那一刻，她抬头望去——京市大学的校门是一座古朴的牌楼式建筑，青灰色的石柱撑起飞檐翘角，顶部镌刻着“京市大学”四个苍劲有力的大字，笔锋遒劲，透着百年学府的历史厚重感。两侧高大的银杏树已有几十年树龄，枝叶交错成荫，阳光透过缝隙洒落下来，在地面投下斑驳陆离的光影，仿佛时间也被切割成了碎片，静静流淌。
她沿着主干道前行，脚步不自觉慢了下来。左手边是中文系的老教学楼，一栋红砖砌成的三层小楼，外墙爬满了深绿的常春藤，叶片在晨光中泛着油亮的光泽，窗框漆成墨绿色，显得沉稳而典雅。门口站着几位穿着蓝色志愿服的学生正在引导新生，神情专注而耐心。
她走上前，一位扎马尾的女生笑着迎上来，眼神明亮：“同学，请问你是哪个专业的？”
“我是汉语言文学专业的汤予竹，今天还要去音乐系完成双系报到。”
女生眼睛一亮，语气里满是惊讶与钦佩：“哇，双系录取？太厉害了！”她迅速翻找资料，拿出两份报到材料递给她，“这是中文系的课程表、学生证和校园卡。校园卡可以吃饭、借书、进出图书馆，功能很全。音乐系那边我已经帮你协调好了，你只需要报名字就行，不用再排队填表，省得来回跑。”
顿了顿，她又补充道：“对了，中文系图书馆在二楼，收藏了不少古籍和善本，很多都是孤本，平时需要预约才能查阅；音乐系的资料室也挺丰富的，尤其是一些民国时期的乐谱手稿，如果你感兴趣以后可以都去看看。另外，两个系下周都有迎新晚会，时间不冲突，你可以都参加。”
汤予竹接过材料，认真翻看。中文系的课程安排得很扎实：上午第一节是《古代文学》，接着是《现代汉语》《文学理论》等专业课；而下午的时间则留给了音乐系——《钢琴基础》《基本乐理》《视唱练耳》依次排开，课程紧凑却合理，没有冲突。她指尖轻轻划过课表上“音乐系”三个字，心里涌起一阵雀跃，像是有什么东西在胸腔里悄然发芽。
谢过志愿者后，她朝着音乐系教学楼走去。与中文系的古典风格截然不同，音乐系的教学楼是现代设计，通体采用玻璃幕墙，阳光照进来时整个大厅明亮通透，天花板悬挂着一组抽象雕塑，形似跳动的音符，在光影中仿佛随时会奏响一段旋律。门口摆放着一架纯白色的钢琴模型，琴盖打开，黑白键清晰可见，虽不能弹奏，却极具象征意义，像是在无声地召唤每一个怀揣梦想的人。
报到点设在大厅左侧。一位戴眼镜的中年老师看到她走近，立刻起身微笑：“汤予竹同学是吧？我们已经收到通知了，双系录取的学生，特别为你预留了一把琴房钥匙。”
说着，他递过来一把银色的小钥匙，标签上写着“402琴房”。
“每天下午两点到四点是你专属的使用时间，正好避开你上午的课程，不会影响学习。专业课从下周一开始，包括钢琴主修、乐理和声乐，记得提前十分钟到教室签到。如果有临时调整，教务处会通过短信通知。”