八月三十的上午，阳光透过薄薄的云层洒在小镇的街道上，空气中带着夏末特有的温热与潮湿。汤予竹牵着小汤圆的手，走进了镇上唯一的一家网吧。这是她第一次买飞机票，心里没底，生怕在手机上操作出错，便特意带着孩子来这里，请老板帮忙指导。
网吧不大，只有十几台电脑，靠墙摆着几排略显陈旧的桌椅。昏黄的灯光下，烟味和泡面的香气混杂在一起，在空气里缓缓飘荡。角落里坐着几个年轻人，盯着屏幕打着游戏，键盘敲得噼啪作响。小汤圆从没来过这种地方，紧紧攥着姐姐的手，眼睛睁得圆圆的，好奇地打量着四周：闪烁的显示器、戴着耳机的人、墙上贴着的游戏海报，还有那股陌生又复杂的味道，都让他既紧张又兴奋。
汤予竹走到柜台前，声音轻而有礼：“老板，麻烦您帮我看看，怎么买从县城机场到京城的机票？”
柜台后的男人三十出头，戴着一副黑框眼镜，穿着简单的白t恤，看起来斯文又干练。他抬起头，笑了笑：“没问题，你要哪天的？几个人？”
“今天下午的，两个人，一个大人一个小孩。”汤予竹说，语气里透着一丝小心翼翼，“小孩五岁，需要买儿童票吗？”
“五岁得买儿童票，是成人票价的一半。”老板熟练地打开电脑，“没有独立座位，得跟大人坐一起。你要是想让他靠窗看风景，就得选靠窗位，你自己坐中间。”
“那就靠窗吧，谢谢。”汤予竹连忙点头。她知道小汤圆最喜欢看外面的世界，飞机起飞后能看到云层和大地，他一定会特别开心。
老板在购票网站上输入出发地和目的地，筛选出下午的航班。“县城到京城的航线不多，下午两点有一班，四点有一班。你看哪个合适？”
“选两点的吧。”汤予竹想了想，“早点到京城，方便安顿下来，找住的地方也从容些。”
“行。”老板点击查询，“这班是国航的，机型是A320，载客量大，飞行稳定，准点率也高，坐着舒服。”他指着屏幕，“成人票七百八十元，儿童票三百九十元，一共一千一百七十元。你要现在付款吗？”
“要的，麻烦您了。”汤予竹从背包里取出一张银行卡——这是她用原身身份证办的卡，里面存着她做直播赚的钱，还有村里因她考上大学而奖励的一笔助学金。每一分钱，都是她一步步攒下来的。
老板接过卡，插进读卡器，让她输入密码。屏幕跳转，几秒后显示“支付成功”。他打印出行程单，递给她：“电子票已经发到你手机上了，到时候凭身份证和户口本去机场值机就行。这个行程单你收好，上面有航班号、时间、座位号，还有登机口信息。”
汤予竹双手接过，像捧着什么珍贵的东西，仔细地折好，放进随身携带的牛皮纸文件袋里。那袋子已经有些磨损，边角微微卷起，却是她最信任的“保险箱”——里面装着身份证、户口本、录取通知书、车票、行程单，还有张奶奶塞给她的一小包干桂花，说是泡水喝能安神。
“谢谢您，真的太感谢了。”她诚恳地说。
“不客气，路上小心。”老板笑着摆摆手。
走出网吧，阳光照在脸上，暖洋洋的。小汤圆仰头看着姐姐，眼睛亮晶晶的：“姐姐，飞机票买好了吗？我们什么时候能坐大飞机？”
“买好了，下午两点的。”汤予竹蹲下身，替他整理了一下衣领，“我们现在去汽车站，坐大巴到县城机场。”
镇上的汽车站很小，只有一排低矮的平房，一个售票窗口，几条水泥长椅。汤予竹买了两张去县城机场的大巴票，三十块一张，一共六十。候车时，小汤圆趴在玻璃窗上，盯着外面来来往往的车辆，兴奋地说：“姐姐，大巴车好大啊，比村里的拖拉机大好多！”
“是啊，”汤予竹笑着摸摸他的头，“大巴车能坐三十多个人，跑得也快，一个多小时就到机场了。”
她从背包里拿出张奶奶给的煮鸡蛋，剥好壳，递给他：“先吃个鸡蛋垫垫肚子，到了机场再吃午饭。”
小汤圆接过，小口小口地咬着，蛋黄细腻，蛋白软糯，他吃得津津有味。眼睛却一直没离开窗外——一辆红色的摩托车呼啸而过，一辆拉货的三轮车慢悠悠地拐过弯，还有一群放学的小学生背着书包蹦跳着走过。这一切，在他眼里都像画一样新鲜。
大巴车准时来了，绿色的车身有些掉漆，但还算干净。汤予竹拎着行李——一个蓝色的帆布箱，是李婶送的；还有一个小巧的卡通行李箱，装着换洗衣物和必需品。她牵着小汤圆上了车，找到靠窗的位置坐下。车子启动时，小汤圆立刻趴到窗边，眼睛一眨不眨地看着外面飞逝的风景。
稻田一片片掠过，金黄的稻穗在风中轻轻摇曳；远处的山丘像水墨画般层层叠叠；村庄零星散布，屋顶上升起袅袅炊烟。电线杆一根根后退，像五线谱上的音符。
“姐姐，你看！那是火车！”小汤圆突然指着远处的铁轨，激动地喊。
汤予竹顺着他的手指望去，一列绿皮火车正缓缓驶过，车轮与铁轨碰撞发出“哐当哐当”的声响，车头冒着淡淡的白烟，像一条蜿蜒的长蛇，在田野间穿行。
“是啊，那是火车。”她轻声说，“等以后我们有时间，也可以坐火车去京城，慢慢看沿途的风景。”
小汤圆点点头，眼睛仍舍不得离开：“坐火车要多久？”
“大概要十几个小时。”汤予竹笑着说，“我们可以带很多吃的，晚上躺在卧铺上睡觉，早上醒来就到京城了。”
“那飞机要多久？”他追问。
“不到两个小时。”她回答，“快得像飞一样。”
小汤圆听得入神，仿佛已经坐在了云端。
一个多小时后，大巴缓缓驶入县城机场。机场不大，航站楼是新建的，外墙刷成浅蓝色，屋顶设计成展翅的小鸟形状，象征着飞翔与希望。门口种着几排小树，还有一块石碑，上面刻着“云启机场”四个字。
汤予竹拎着行李，牵着小汤圆走进大厅。里面很干净，地面光洁如镜，空调吹出凉爽的风。人不多，几对旅客坐在候机区低声交谈，广播里不时传来航班信息，声音清晰而柔和。