米小葵的键盘敲击声持续到深夜，如同永不停歇的雨脚。315宿舍灯光未熄。窗外的雨总算歇了几分凶狠，转为绵长细密的淅沥，贴在玻璃上划开一道道湿冷的水痕。
林微光坐在桌前，面前摊开的并不是校庆项目的设计草图，而是那本硬皮速写本。纸张翻到了夹着那张陆时砚侧脸肖像的一页。铅笔的痕迹在台灯光线下呈现出深浅不一的灰，冷硬的下颌线、绷紧的唇角、锐利的目光……每一笔似乎都还带着那天湖畔骤雨初歇时她指尖的悸动。她的指尖，却小心翼翼地、一遍遍描摹着画面边缘空白处那个极淡、极小的音符符号“?”。
它安静得像一个错觉。但它就在那里。
伞柄上“L.S.”的冰冷触感似乎还黏在指腹。那个如同降维打击般出现的论坛404黑洞，至今带着沉重的回响。一个声音在心里盘旋：他看见了。不仅仅是在湖畔递伞的惊鸿一瞥。在701办公室里那句突兀的“伞收了”之后，他沉静的目光扫过这把伞，也必定滑过了她未来得及合上的画本……看到了这个记号。
他是……认出它了吗？然后……默许了它的存在？甚至，默许了她在项目组里，顶着沸反盈天的流言，画下那些需要“氛围感精确”的场景？
混乱的思绪被米小葵一声刻意压低的惊呼打断：“找到了！微光！真的有！”
林微光猝然抬头，心脏像被一只无形的手攥了一下。
米小葵扭过笔记本屏幕，脸上混杂着兴奋与一丝难以置信，圆圆的眼睛睁得溜圆：“明泽中学官网！三年前的旧闻存档！明泽杯国际青少年创新科技峰会！”
屏幕上是一张会场全景照片，色彩因为年代久远而显得有些褪色。宏大的礼堂舞台上，巨大的背景板投影着复杂的流体动力学图示和未来城市构想。台前，几位西装革履的评委正襟危坐。引起林微光注意的，是画面侧后方，靠近幕布阴影区域的一张少年特写——略显青涩但轮廓已见深邃的侧脸，高挺的鼻梁上架着一副黑框眼镜（并非现在那种精致的细金边），眉宇间是远超同龄人的沉稳与一丝不易察觉的疲倦。他穿着熨帖的明泽中学深蓝制服，胸前挂着一枚小巧的银色徽章。正是陆时砚！
米小葵兴奋地指着照片角落几乎快要被忽略掉的一小片信息区：“配文！配文这里写的！看见没！”
她移动鼠标，将页面上一行挤在不起眼位置的小字框选放大：
【…（项目展示间隙）为缓解严肃氛围，东道主明泽中学音乐社社员带来暖场节目：小提琴独奏《沉思曲》片段。特别致谢音乐社核心成员：陆时砚同学（高二）为本次演奏无偿提供其私人工作室作为紧急排练隔音场地…】
“无偿提供私人工作室作为排练隔音场地！”米小葵激动得几乎要拍桌子，“而且！看！他那个时候就在玩音乐社了！核心成员！虽然不知道是干啥的，但肯定有关系！”
林微光的呼吸几乎停滞。目光紧紧锁定在那行清晰的小字上——“私人工作室”、“隔音场地”。一个专注于冰冷建筑结构、被无数帖子捧为“冰山逻辑之神”的人……他的私人空间里，曾容纳过小提琴的**《沉思曲》**？
“音乐社…隔音工作室…”林微光喃喃重复着这两个关键词，指尖无意识地再次落回纸上那个小小的“?”。它不是错觉，也不是巧合！它的确与陆时砚有着她未曾察觉的联系！那个递伞时可能扫过画本的一瞥，那个在删帖后必然存在的、对这幅带有“?”符号的画作的再度“审视”……他一定是知道的！他知道他在画上留下的是什么！或者至少，他认出了这个符号关联的、属于他的一部分过往！
一股难以言喻的、带着战栗感的情绪从心底蔓延开来。这不再是简单的臆测。这是一种被无声确认的联系！那堵隔绝外界的冰墙，似乎被她自己画下的、一个源自于他的符号，撕开了一道极其微小的裂缝！尽管那裂缝的另一端，依旧沉静如渊，充满了未知的、甚至是冰冷的压迫感。但裂缝，本身存在！
“这个苏晚晴……她肯定不知道这个！”米小葵斩钉截铁地说，眼神亮得惊人，“她那点消息来源顶多扒到陆神家世显赫、不近女色，这种陈年花边旧闻，她上哪知道去？这乐谱彩蛋，就你和陆神懂！简直是暗号级别的默契！啊不对，是他给你盖章认证了！”
米小葵激动的话语像一盆掺杂着冰与火的冷水，猛地泼醒了微光被“符号密码”冲击得有些激荡的心绪。苏晚晴！
那张资料室走廊监控截图里、她窥探着自己背影的扭曲眼神，瞬间无比清晰地闪回脑海！那是一种被彻底扭曲的、带着毁灭性的恨意！
论坛上那如同疯狗般紧追不舍、恨不得将她剥皮抽筋、踩进泥里永不翻身的恶意……真的会因为她找到一个可能的“符号密码”就消失吗？绝对不会！那个404黑洞看似抹平了风波，却更像是在这汹涌暗流上投下了一颗巨大的、暂时的巨石。水面暂时平静，但底下那因忌妒和怨恨卷起的疯狂漩涡，只会更加汹涌地寻求爆发的出口！
一股寒意从脊椎直冲后脑。昨晚论坛那污秽的页面、那些刺眼的截图和恶毒的评价、还有苏晚晴那几乎要穿透屏幕的阴冷笑意……又回来了！那被强行压下的窒息感和屈辱感，排山倒海般卷土重来，瞬间淹没了片刻前因“?”而产生的隐秘悸动。
米小葵还在兴奋地叽叽喳喳，畅想着“密码攻破冰山神座”的未来。林微光却猛地站起身，动静不小。
“小葵，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，极力维持着表面的平静，手指却悄悄用力，让尖锐的指甲在掌心印下更深的凹痕，“查一下学校论坛那个‘视觉轰炸2.0’有没有新动静？还有……苏晚晴本人今天在学校的公开活动。任何蛛丝马迹。”
米小葵愣住了，看到好友瞬间苍白的脸和眼底再次涌起的沉重乌云，这才猛地意识到事情的严峻性。“哦哦！好！马上！”她也紧张起来，立刻切换了浏览页面，手指在键盘上飞快敲击。
沉重的空气重新弥漫开来。林微光强迫自己坐回位置，翻开带来的、记录了怀源图书馆老照片光影的速写草稿。那些承载着历史风霜的黑白影像试图将她拉回创作的轨道。斑驳的墙体、模糊但优雅的尖拱轮廓……她拿起铅笔，试图将精力集中在即将到来的、为“明泽溯源”模型绘制背景图的挑战上——这才是她目前最应该抓住的稻草。
然而，笔尖悬在纸上，迟迟无法落下。
画面是混乱的。时而闪过档案照片里的断壁残垣，瞬间又被论坛刺目的截图覆盖；冷硬的玻璃幕墙倒映着湖光，忽然扭曲成陆时砚递伞时沉静的目光；灰白色的会议桌上平摊的图纸，变成了一把沉重刻着“L.S.”的纯黑巨伞……还有那个无处不在、如同附骨之疽的微小音符“?”！
它像一枚投入死水微澜的芯片，启动了一场更复杂的程序。
焦虑如同无声的藤蔓缠绕上来，勒得她心头发紧。那种被巨大阴云笼罩、不知何时会再有惊雷劈下的惶恐感，让她根本无法专注。
窗外雨声沙沙，时间在焦灼的寂静中缓慢爬行。
“滴答。”她书桌上造型古旧的陶瓷杯里，咖啡早已冰凉，一滴冷凝的水珠顺着杯壁滑落，掉在实木桌面上，发出轻不可闻的声响。在这片被刻意营造的沉默里，这声音却惊了林微光一跳。几乎是条件反射般，她猛地抬头看向门的方向——
门外没有任何动静。
一种难以言喻的疲惫和茫然席卷了她。她低下头，目光怔怔地落回速写本上那些混乱的线条里。仿佛……刚才那一声轻微的“滴答”，仅仅是她的幻觉。
然而她并不知道。
就在这扇单薄宿舍门外的走廊深处。
相隔近百米外。建筑系A栋顶层。那间她刚刚离开不久的、灯光彻夜不熄的创新实验室里。
陆时砚站在那面巨大的、几乎通顶的落地玻璃窗前，如同过去无数个夜晚。窗外是城市在细雨浸染下模糊的灯火。冰冷的玻璃倒映着他挺拔、纹丝不动的轮廓。
但今夜，那锐利如鹰隼、永远如冰封湖面般沉静的视线，却有了一个极其微小的落点——不再是远方那栋在建的地标，不是复杂的图纸框架，也不是窗外的夜色轮廓。
他的目光，穿透了空间和夜雨的阻隔，聚焦在远处那座熄灭了大量窗口的学生宿舍楼的某一扇依然亮着微光的窗户上。
微光。如同她的名字。
实验室里没有开顶灯，只有电脑屏幕和外围实验台仪器指示灯散发着幽微的蓝绿色冷光。工作台边缘，那个印着“LuminArt”logo的白色陶瓷咖啡杯边缘，尚有余温缭绕。杯中深褐色的液体几乎见底。
冷冽的玻璃窗幕上，倒映出他此刻的神情。依旧是那张线条过分清晰、显得不近人情的脸。嘴角平直，下颌绷紧。额角几缕深栗色的碎发被雨夜微凉的空气拂动。只有那双眼瞳深处，极其幽微地，掠过一丝不同于审视图纸数据的、难以解读的涟漪，如同深潭底部被微风搅动了一枚沉寂多年的微尘。
他站在那里，沉默得像一座连接过去与现代的神秘遗迹本身，唯有实验室精密的排气系统持续发出低微的嗡鸣，如同某种庞大器械运行的心跳。窗外的雨沙沙地下着，将这短暂的注视密封在这冰冷的隔音空间里。