《关于设立老年共病整合管理中心的初步构想》提交上去后，如同石子入水，在医院管理层激起了一圈圈涟漪。赞同者有之，认为这是应对老龄化挑战、提升医院服务内涵的前瞻之举；质疑和观望者更多，担忧点多集中在人员编制、绩效核算、跨科室协调难度以及潜在的医疗风险上。推动任何体制内的变革，从来都不是一蹴而就的事情。陆宇对此有心理准备，他并不气馁，开始在力所能及的范围内，进行着“微创新”和理念播种。
他在整合管理门诊中，有意识地运用老年医学的综合评估方法，更系统地关注患者的认知功能、营养状况、活动能力、用药安全和社交支持，而不仅仅是盯着心脏彩超的EF值或血糖仪的读数。他主动加强与康复科、营养科、临床药学甚至神经内科同事的私下沟通与协作，针对复杂病例进行小范围的非正式多学科讨论。这种“润物细无声”的方式，虽然缓慢，却也在逐渐改变着一些同事的诊疗思维。
与此同时，他自身的健康管理也进入了一个需要精细调控的阶段。帕金森病的药物效果开始出现轻微的“剂末现象”——即在下次服药前，症状会有所加重，手部的僵硬和微颤变得明显。神经内科的同事为他调整了用药方案和时间，他也更加严格地记录自己的症状波动，寻找着身体状态与工作负荷之间那个微妙的“平衡点”。
这天下午，他需要在科室业务学习会上做一个关于“老年共病患者抗凝治疗平衡艺术”的专题报告。报告开始前半小时，他感到右手的僵硬感比平时明显，指尖带着一种熟悉的麻木。他悄悄提前服用了下一剂药物，然后走到洗手间，用温水反复冲洗手部，并做一些温和的拉伸动作，试图促进血液循环，缓解僵硬。
站在讲台上时，药物的效果尚未完全显现，他能感觉到自己握持激光笔的右手不如往常稳定。他深吸一口气，将激光笔换到左手，右手则自然垂下，借助讲台的支撑。他开始讲解，声音沉稳，逻辑清晰，结合着精心准备的ppt和几个生动的临床案例，将抗凝治疗的获益与出血风险如何在老年共病患者身上权衡，阐述得透彻明白。
在讲到关键处需要指示ppt内容时，他用左手指向屏幕，动作虽然稍显笨拙，但并未影响信息的传递。台下听讲的医生们，包括张医生和科主任，都沉浸在他精彩的内容中，几乎没有人注意到这个小细节。只有坐在前排的周苒，似乎察觉到了什么，眼神里闪过一丝不易察觉的关切。
报告非常成功，引发了热烈的讨论。会后，科主任特意走过来，拍了拍他的肩膀：“讲得很好，陆宇！内容扎实，思路清晰，对我们临床工作很有启发！”
“谢谢主任。”陆宇微笑着回应，心中松了口气，后背却已渗出细密的汗珠，不仅是由于报告的紧张，更是因为维持刚才那一个小时的“稳定”所付出的心力。
晚上回到家，疲惫感比往常更甚。苏媛看出他的异样，没有多问，只是默默地将晚饭后需要收拾的碗筷接了过去，催促他早点休息。
“爸爸，讲故事。”念安抱着绘本，眼巴巴地看着他。
陆宇看着儿子期待的眼神，不忍拒绝。他靠在沙发上，将念安揽在怀里，用尽量平稳的声音读着绘本。念安专注地听着，小手无意识地摩挲着陆宇的右手。那轻微的、持续的僵硬感，在儿子温暖的触摸下，似乎也得到了一丝慰藉。
就在这时，手机响起，是“星火学习群”的提示音。一位基层医生上传了一份心电图，求助诊断。陆宇点开图片，那是一份房颤伴快速心室率的心电图，患者是一位高龄老人。
他立刻在群里语音回复，分析了心电图特点，指出了紧急处理要点和转诊指征，并特别提醒要注意询问患者有无跌倒史和用药情况，评估出血和栓塞风险。他的语音条条理分明，切中要害，群里立刻响起一片感谢和讨论声。
放下手机，陆宇看着怀里已经有些睡意的念安，又看了看厨房里忙碌的苏媛，再想到刚才在群里为远方患者提供的及时帮助，一种复杂的情绪涌上心头。
他的身体，需要他不断寻找平衡点，与疾病共存，与药物共舞。他的工作，也需要他寻找平衡点，在理想与现实、冲锋与转型、个体救治与体系构建之间，小心翼翼地迈出每一步。
这些平衡点，并非固定不变，而是动态的，需要他时时刻刻去感知、去调整。有时会失衡，会疲惫，会感到力不从心。但支撑他不断去寻找、去维持的，是来自家庭的温暖，是来自职业的责任，是来自那些无论身处何地、无论自身境遇如何，都依然需要他去照亮和守护的生命。
他轻轻吻了吻念安的额头，小家伙已经睡着了。陆宇将他抱回小床，盖好被子。然后，他走到书房，打开电脑，继续完善那份关于老年共病管理中心的构想书。他知道，这条路很长，也很艰难，但他会以自己的节奏，一步一个脚印地走下去。