史官之笔悬于空中，像一柄倒悬的剑，又像一根悬命的丝。
殷戈负手立于丹陛之下，抬眼望那支笔，望了许久，直到天色从蟹壳青熬成蟹壳红，才轻轻吐出一口浊气。
“终于有权，不再落下。”
他低声念了一遍，声音沙哑，像锈铁刮过陶片。
这句话不是喜，不是悲，只是一块烧红的烙铁，按在心上，滋啦一声，青烟冒起，肉香与焦糊并作。
案上，血色残诏摊平，最后一行字被朱笔勾过，却未写全，只剩一个“赦”字偏旁，像一柄刀，劈到一半，停住。
殷戈伸手，指尖离纸尚有半寸，便觉灼痛——那字是蘸着人血写的，血里掺了西域赤汞，千年不黯，触之即伤。
“殿下，天快亮了。”
老内侍冯阮躬身进来，手里捧一盏铜鎏灯，灯罩是整块水晶磨的，火光在内里打转，像困兽。
殷戈“嗯”了一声，却不起驾，只问：
“昨夜，有多少人看见那支笔没落下？”
冯阮颤了颤，答：“回殿下，只有三人。奴婢、执笔史韩晚舟，还有……”
他顿住，牙关打战，“还有先帝。”
先帝已崩，三日前大殓，棺椁停在太极宫，香烛昼夜不熄。
可冯阮说“先帝”二字时，眼白翻起，像有人在他瞳孔里点了盏幽灯。
殷戈懂了——先帝虽死，却仍在某处执笔，仍在史书上空，悬着那未落的一笔。
“传韩晚舟。”
片刻后，史官被押进殿，青衫皱得像揉碎的荷叶，手里却死死抱着一只漆匣。
匣里无他物，只有半截笔杆——笔毫已秃，笔根处凝着暗红血痂，像结穗的稻茬。
殷戈俯视他，语气平静：“你看见笔没落下，为何不上奏？”
韩晚舟抬眼，眸子里竟带着笑，笑得比哭还难看：“殿下，笔未落，史未成，臣若奏，便是逼笔成书，那书就不是史，是诰。”
诰，帝王之言，金口玉律，却非史。
史，必待笔落，必待人死，必待千秋后世，才肯开口。
殷戈沉默。
殿外，风入松，松针相击，沙沙如急雨。
他忽然想起七岁那年的春猎，皇兄殷钊把一只幼狐塞进他怀里，狐毛雪白，眸子墨黑，尾尖却沾一点朱，像蘸了朱砂的笔。
皇兄说：“小七，你若为帝，这笔便归你，可写苍生，也可写孤。”
后来，狐死于箭，皇兄死于鸩，朱笔却一直在，一直在等一个肯落笔的人。
“韩晚舟，”殷戈缓缓开口，“若我命你补全那最后一笔，你当如何落？”
史官叩首，额头抵地，声音却清晰：“臣不敢。臣若落笔，须先饮血，血须帝王之血，否则字不成，史不真。”
“饮血？”殷戈挑眉。
“是。祖制：凡书大赦，须以天子指血和墨，指血不尽，赦字不全。”
殷戈低头，看自己右手。
那手修长，骨节分明，虎口有旧刀疤，像一条沉睡的蚕。
他忽然笑了，笑得极轻，像雪落檐前。
“取刀。”
冯阮大骇，扑通跪倒：“殿下！龙体岂可——”
“取刀。”
声音不高，却如寒铁坠玉阶，铿然一声，殿内灯火俱暗。
刀是剔骨小刀，长不过掌，薄如柳叶。
殷戈接刀，左手五指摊开，刀刃在灯下闪一道冷芒，像极细的月。
血珠冒出，第一滴坠在诏书那“赦”字偏旁，恰好补全“赤”字底下一横；第二滴落在纸背，晕开一朵暗色梅；第三滴……
第三滴未落，殷戈忽然收掌，握拳，血从指缝渗出，沿腕而下，滴在靴面，像一串省略号。
“够了。”
他轻声道，“史官，记住——今日之血，只够写一字，剩下的，由后世来补。”
韩晚舟抬头，目光灼灼：“殿下，后世若问，此字何解？”
殷戈转身，背对众人，望向殿外渐白的天色，望向那支仍悬于空的笔。
“告诉他们，”他声音低而稳，像远山闷雷，“此字非赦，亦非杀，是‘止’。
止戈为武，止杀为仁，止笔为史。
笔止于此，史始于斯。”
话音落，殿外忽传钟鼓，九九八十一声，响彻皇城。
那是新帝登基的讯号，也是旧史封卷的挽歌。
钟鼓声里，殷戈抬手，将那半截秃笔轻轻推出窗外。
笔杆旋转，笔根血痂在风中碎成齑粉，像一场迟到的雪。
它终将落地，却不在今日，不在此殿，不在任何人眼里。
史官韩晚舟俯身，以额触地，久久不起。
冯阮偷觑，只见新帝靴尖那滴血已凝成黑痂，像一枚小小的印玺，盖在无人看见的史页。
天光大亮。
未落之笔，终于不必再落。
因为有人以血为印，以心为卷，在无人得见处，写完了最后一行——
“有权者，终于无权落笔；
无权者，终以血为史。”
风入松，松针落，覆了阶，覆了诏，覆了那半枚“赦”字。
来年春猎，此处将生青草，草间或藏幼狐，狐尾雪白，尾尖一点朱，像极细的笔，等待下一个肯为它落血的人。
而殷戈已转身，向更深的宫阙走去。
他背影修长，像一柄收鞘的剑，剑锋向内，剑柄向后，剑穗随风，却不再指向任何人。
史书翻页，新的一卷，空白如洗。
那空白里，隐约有一行小字，以血为墨，以风为笔，写得极淡极淡——
“此页无字，却胜万言；
此言无声，却震山河。”
笔止，史成。
而未落之笔，终在人心深处，继续书写。