房间内，炎山盘腿坐在床上，膝盖上摊开一个笔记本。他时而奋笔疾书，时而停下，烦躁地用笔敲着额头。纸页上密密麻麻记录着他所知的、未来可能出现的迪戴世界的怪兽与宇宙人情报。
思绪不可避免地飘回白天，想到自己透露机械岛情报的举动，以及可能因此引发的剧情连锁反应。他尝试过用念写能力窥探，可惜视野依旧受限——除了那艘巨大、沉默、正不断逼近地球的机械岛轮廓，再无其他。大古说得对，他的念写能力确实可控了，但也确实只能捕捉到命运的碎片。
“...这样哥布纽的数量就能减少一个。剩下的就是机械岛本体了...关键是不能让它把亚特迪斯号吸进去。只要麦格斯炮能正常发射，配合我的光线...”他喃喃自语，试图勾勒一个可行的作战计划。
然而，心底深处有个声音在反驳：机械岛绝不会像记忆中那般“简单”，它背后的力量...还有那最终极的、如同噩梦般盘踞在未来的“大海螺”...
“炎珊，在吗？”门外传来居间惠的声音，打断了炎山的思绪。
（会议结束后，回到自己房间的居间惠卸下了在队员面前维持的平静。她拿起桌上炎珊的照片，指尖轻轻拂过照片中明媚的笑容。炎山掩饰得很好，像往常一样温和镇定，但这副面具，又怎能瞒过朝夕相处的姐姐？她早已察觉到他眼底深处那几乎要满溢出来的沉重与疲惫，那强撑的从容下，是近乎绝望的紧迫感。
“本想再给她些时间冷静...但现在看来...”照片在灯光下映出柔和的光晕，居间惠的眼神却愈发坚定。不能再等了。）
“在！”炎山下意识应道，迅速合上笔记本塞进枕头下。
“哼，虽然大家其实都心知肚明了，但姐姐不先坦白的话，我才不会傻乎乎地主动交代呢！”他暗自嘀咕，脸上却迅速挂起疑惑的表情。
门被推开，居间惠走了进来。她的目光一如既往的沉静，但炎山敏锐地捕捉到那深邃眼底复杂的情绪——担忧、审视，还有一丝不容逃避的决然。
“队长？”炎山站起身，努力让自己的眼神显得清澈无辜。
“这里没有外人，叫我姐姐就好。”居间惠的声音很轻，却带着无形的压力。
“哦...”炎山应了一声。
房间陷入一片令人窒息的寂静。时间在沉默中流淌，空气仿佛凝固了。炎山感到姐姐的目光如同实质般落在自己身上，让他坐立难安。他最终按捺不住，率先打破沉默，故作轻松地盘起腿，拉过被子盖住下半身，怀里紧紧抱着枕头，仿佛那是最后的盾牌：“姐姐来找我，是有什么事吗？”
“...你应该心里清楚。”居间惠单刀直入，目光锐利如刀，彻底封死了他所有逃避的路径。
“...姐，姐姐，你在说什么奇怪的话...”炎山心头猛地一紧，像被无形的手攥住。他慌忙低下头，视线死死锁住自己露在被子外的脚趾，抱着枕头的指节因为用力而微微泛白。
居间惠没有给他继续伪装的机会。她突然上前一步，动作干脆利落地抽走了他怀中的枕头，双手用力按在他的肩膀上，强迫他抬起头，直视着自己那双几乎要燃烧起来的眼睛。她的声音不高，却字字如锤，狠狠砸在炎山的心上：“你心里清楚！非要我把一切都点破吗？”
姐姐眼中那压抑的痛楚和通红的眼眶，像针一样刺穿了炎山最后的防线。他知道，任何狡辩都是徒劳了。他艰难地摇了摇头，声音轻得几乎听不见：“不用了...” 话音未落，他已被一股巨大的力量猛地拉入一个温暖却颤抖的怀抱。
“为什么是你？”居间惠的声音哽咽着，带着一种命运不公的悲愤和无法言喻的心疼。她紧紧抱着怀中的妹妹，只觉得他单薄得仿佛一阵风就能吹散，随时会从她指缝中溜走，坠入那深不见底的黑暗深渊。
“但是现在...只有我了。”炎山反手紧紧回抱住姐姐，熟悉的温暖让他紧绷的神经有一瞬间的松懈，仿佛找到了暂时的避风港。他试图用轻松的语气驱散沉重的气氛，嘴角扯出一个勉强的笑：“哎呀，姐姐你怎么也这样了？你看我现在不是好好的吗？未来的路还长着呢，未必没有解决的办法啊...”
“啪！”一个清脆的板栗毫不留情地敲在他脑门上。
“哎哟~好疼！”炎山痛呼出声。
那只刚刚施以惩戒的手，下一秒却带着无尽的怜惜，轻柔地覆上他被敲打的地方，缓缓抚摸。
居间惠的声音里充满了恨铁不成钢的怒意：“你也知道未来很长？！那你为什么不能相信人类的力量？相信胜利队的力量？相信...你姐姐我的力量？！自己一个人闷头往前冲，把自己当祭品一样消耗，很好玩吗？！”
炎山揉着发痛的额头，那股被压抑的、近乎自毁的“勇者”情怀似乎找到了宣泄口。他抬起脸，眼中甚至闪过一丝不合时宜的兴奋光芒：“当然啊！姐姐你想，‘故事的最后，打败了魔王的勇者消失在光芒之中，但他的传说却被后人永远铭记’——这难道不帅吗？超级帅的！”他甚至还挥舞着手臂比划了一下。
“啪！”这一次，板栗的声音更响亮，力道也更重。
“嗷呜——！！！”炎山整个人都缩了起来，双手死死捂住后脑勺，痛得眼泪差点飙出来。刚才那点“悲壮”的豪情瞬间被砸得粉碎，只剩下满眼的委屈和控诉，他像只受惊的兔子，可怜巴巴地瞪着居间惠。
“帅？”居间惠几乎是咬着牙挤出这个字，声音冷得如同极地寒冰。那份属于胜利队队长的、如山岳般沉重的威严瞬间笼罩了整个房间，压得炎山几乎喘不过气。“炎珊！你给我听好了！”她的声音陡然拔高，带着不容置疑的穿透力，“我不管什么狗屁魔王勇者的故事！这里是现实！你是我居间惠的妹妹！我的家人！”
她深吸一口气，胸膛剧烈起伏，每一个字都像是用尽全身力气在呐喊，燃烧着对人类信念的绝对坚守：
“人类，从来就不是什么注定要被黑暗吞噬、只能靠某个‘英雄’牺牲自己才能苟延残喘的可怜虫！胜利队存在的意义是什么？tpc存在的意义是什么？就是为了集合全人类的智慧、勇气和力量，去共同面对这些挑战！是为了让每一个人——这当然包括你——都能在灾难中活下去，去亲眼见证、亲手创造更远的未来！不是为了制造一个在光芒里消失、供人凭吊的‘传说’！”
属于队长的锋芒稍稍敛去，取而代之的是姐姐看着至亲滑向深渊却无能为力的锥心之痛：“我要你活着！活生生地、完完整整地给我回来！回来吃饭，回来睡觉，回来气我！你的名字，只能作为人类集体智慧和勇气的一部分，被记录在tpc的档案里，被铭刻在人类守护家园、探索宇宙的丰碑上！然后，等你嫁人、生子，最后退休了，老老实实待在家里，享受你亲手参与守护下来的和平！”
她再次深吸，斩钉截铁地落下最终的审判：
“所以，收起你那套自我感动的悲情剧本！拯救世界的方法有很多种，但把自己当成可以随意牺牲的消耗品，这是对你生命最大的亵渎！是对人类集体智慧和潜能彻头彻尾的侮辱！更是对所有信任你、愿意与你并肩作战的人——包括我这个既是姐姐也是队长的女人——最彻底的背叛！”
最后，居间惠猛地站起身，居高临下地俯视着蜷缩在床上的炎山。她的身影在灯光下显得无比高大，那双锐利如鹰隼的眼眸仿佛要穿透他的灵魂，冰冷的话语带着终极的诘问，直击炎山内心最深处的傲慢与偏执：
“炎珊，你告诉我——你把人类，究竟当成什么了？！”
房间里死一般的寂静。炎山捂着剧痛的后脑勺，彻底蔫了，连一丝细微的抽气声都不敢发出。
居间惠眼中燃烧的怒火，此刻在他眼中已不再是单纯的愤怒，那是人类文明在绝境中迸发出的、不屈不挠的信念之火！那份深沉的守护欲，不仅仅是对他这个妹妹，更是对整个人类族群延续可能性的庄严宣誓！
他那些关于“帅气勇者结局”的幼稚幻想，在姐姐这番融合了钢铁意志、人类尊严与深沉亲情的宣言面前，被彻底碾碎，连一丝残渣都不剩。他第一次如此清晰地感受到，在姐姐心中，人类的尊严、集体的力量、对每一个生命负责的信念，其分量是如此浩瀚磅礴，足以碾压任何个人所谓的“悲壮”与牺牲。
“知…知道了啦…”炎山的声音细若蚊蚋，带着劫后余生的微弱颤抖和一丝不易察觉的、被彻底说服后的别扭，“…啰，啰嗦…” 仿佛觉得这样认输太没面子，他最后还不忘红着耳朵尖，用几乎只有自己能听到的声音倔强地补了一句，“…还，还有…我才不要嫁人呢…”
看着妹妹这副终于被“打醒”却又嘴硬的模样，居间惠脸上的冰霜瞬间消融，眼底涌上无奈又心疼的暖意。她再次伸出手，温柔地揉了揉他刚才被敲痛的地方，语气带着宠溺的妥协：“好好好，不嫁人，那就一辈子赖着姐姐，是吧？”
感受着头上那熟悉的、带着无尽包容的抚摸，听着姐姐那带着无奈却无比安心的话语，炎山紧绷的身体终于彻底松懈下来，像一只终于卸下所有重负、找到安全港湾的小兽。他把脸埋得更低，几乎要缩进被子里，闷闷的声音带着一种认命般的、却又奇异地感到无比安心的妥协：“这样...我还能怎么办呢...”
那声音里，似乎有沉重的负担被悄然放下，也有新的、未曾有过的微弱希望在悄然萌发。