暮春的雨丝斜斜掠过蕲县县衙的青瓦，赵信站在廊下，看着檐角滴落的水珠在青石板上砸出细碎的水花。案几上摊着三卷泛黄的账册，分别标注着“蕲县现存户籍”“战乱遗失名录”“无主田宅登记”，墨迹在潮湿的空气里洇出淡淡的晕痕。
“户籍是根基。”他指尖点过账册上模糊的字迹，对围坐的官吏与乡绅道，“楚地遭战乱三年，人口流散、田宅易主，若不清查明白，赋税、徭役、赈灾都无从谈起。今日起，启动全域户籍核查，务必做到‘户清、人明、田实’。”
一、组建核查工作组：三层联动织密网
“从县衙抽三十名书吏，每乡派两名，由县丞牵头；再从各村选一名识字的乡老做向导，熟悉本地人情；最后调二十名军士协同，负责护送文书与应对突发情况。”赵信指着墙上的楚地舆图，用朱笔将三县划分为十二片区域，“每片设一个核查点，每日酉时汇总当日进度，不得拖延。”
话音刚落，蕲县县丞周明便起身拱手：“属下有一问：乡老多是本地人，若包庇亲友隐瞒人口，如何处置？”
赵信早有准备，从案旁拿起一卷竹简：“这是《核查守则》，共十条。其中第三条写明：乡老需在登记表上按指印，若查实隐瞒，杖二十，罚银五十两；情节严重者，连坐族长。”他顿了顿，目光扫过众人，“军士不仅要护送，还要监督，每日随机抽查三成户数，发现问题直接报我。”
彭城主簿张谦补充道：“属下已让人赶制了新的户籍册，每一页都盖了县衙的骑缝章，一式两份，一份留县库，一份报州府。”他举起册子展示，只见纸面厚实，装订严实，“每登记一户，需书吏与乡老共同签字，再盖核查点的木印，避免篡改。”
“很好。”赵信点头，“再调十名画师，遇到无户籍的流民，当场画像存档。记住，核查不是为了追责，是为了让百姓能堂堂正正领田、纳赋、享赈灾粮，别让本分人因户籍不清受委屈。”
二、制定核验标准：细到发丝的规矩
午后的核查点设在萧县的城隍庙，香案被挪到一旁，摆上了笔墨、印泥与尺子。第一个接受核查的是李老汉一家，书吏王砚拿起毛笔，蘸了墨汁问道：“姓名、年龄、籍贯、家中人口，一一报来。”
“李老实，五十六，萧县本地人，家里四口：俺、婆娘、俩儿子，大儿子从军去了，小儿子在家种地。”李老汉说着，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，“这是俺婆娘的婚书，当年战乱时没丢，能算凭证不？”
王砚接过婚书，对照《核验标准》逐条核对：“婚书有官府印鉴，算。儿子从军的文书呢？”
“在这儿！”李老汉赶紧递上另一张纸，上面盖着军府的红章。
王砚在户籍册上记下“长子李虎，二十岁，从军，户籍暂留”，又让李老汉一家按了指印，才对旁边的乡老点头：“张老爹，您看看，没问题就签字。”
乡老张福头眯着眼核对半天，在册上写下自己的名字，又按了个红手印：“错不了，李家小子确实去从军了，去年还托人带过信。”
这一幕被巡查的赵信看在眼里，他走到另一处核查点，见书吏正给一个衣衫褴褛的少年画像。“这孩子是流民？”他问。
书吏回话：“回将军，他说家乡遭了灾，一路逃来楚地，没户籍。”
“问清籍贯，查是否在‘战乱遗失名录’上。”赵信看着画师勾勒少年的眉眼，“若查不到，就记为‘无主人口’，先安置在流民营，等后续原籍核查清楚再补登。”
他拿起《核验标准》补充道：“年龄需按实岁登记，有 birth 胎记的要注明，田宅需附四至图——东到某家宅基地，西至某条水渠，都得写明白，免得日后起纠纷。”
正说着，一个妇人抱着孩子匆匆赶来：“官爷，俺男人去年死了，户籍上还有他的名字，能销掉不？”
王砚立刻翻出“户籍变动细则”：“能，填这份《除籍申请表》，附上手书的死亡证明，乡老签字作证，三日就能批。”
三、逐户登记：泥泞里走出的明细
雨停了，核查队踩着田埂上的泥水往偏远的山村去。刘家村在山坳里，二十多户人家散落在竹林间，大多是老人与孩子。
“张阿婆，您家几口人？”书吏蹲在门槛边，给裹着小脚的阿婆递过一杯热水。
阿婆耳背，乡老在她耳边喊了三遍，她才颤巍巍地说：“就俺一个，儿子三年前没了，媳妇带着孙子走了，不知去了哪……”
书吏在册上记下“张桂香，七十一，独居，子亡，儿媳携孙失联”，又问，“您有田吗？”
“有三亩，荒着呢，俺种不动。”阿婆抹了把泪。
“记下来，后续会安排农户代种，收成给您留三成。”赵信在旁插话，“您的情况符合‘孤寡户帮扶’，每月能领两斗米。”
走到村尾，看到一个院子里晒着草药，一个年轻女子正在翻晒，见到核查队，慌忙往里躲。乡老赶紧解释：“这是陈家姑娘，爹娘去年病死了，她胆小，怕见官。”
赵信示意书吏上前：“别怕，登记户籍后，能领救济粮，还能去县里的医馆当学徒，包吃住。”
女子抬起头，眼里含着泪：“真的？”
“真的。”书吏笑着递过登记表，“填了表，明天就能去县里报到。”
夕阳西下时，核查队往回走，册子上已记满了密密麻麻的名字：有独居的老人，有返家的流民，有从军者的家属，还有像陈家姑娘这样的孤女。赵信翻看着，在“无主人口”一栏打了个勾——目前登记了十七人，多是战乱中与家人失散的孩子与妇人。
“明天让人去各州府递文书，核查这些人的原籍。”他对随从说，“能找到家人的，派人送回去；找不到的，就在楚地落户，分田给他们。”
夜色渐浓，城隍庙的灯笼亮了起来，各核查点的人陆续赶来汇总。烛火下，十二本户籍册整齐排开，每一页都写满了名字与信息，像一张细密的网，将楚地的人与事一一收拢。赵信看着这些册子，仿佛看到了楚地复苏的模样——田有人种，屋有人住，每个名字背后都有安稳的日子可盼。
“继续查。”他对众人道，“别漏一户，别错一人。户籍清了，楚地的根才能扎牢。”
烛火跳动，映着他认真的侧脸，也映着册上那些刚写下的、带着墨香的名字，在潮湿的春夜里，静静等待着属于他们的，新的生活。