沈哲的这次出手，像一把精准的剪刀，利落剪断了缠在织梦身上的所有枷锁，彻底扭转了工作室风雨飘摇的局面。
最先沉寂下去的是楚瑶和恒星传媒。苏瑾去市场监管局送材料时，顺便打听了句恒星的动向——之前天天盯着织梦“抄袭”的法务团队，突然撤了所有投诉；楚瑶本人更是像消失了一样，朋友圈停更在股价暴跌那天的“闭门思过”，连之前常去的行业酒会，都再没露过面。有相熟的律师朋友悄悄告诉苏瑾：“恒星现在自顾不暇，内部在查是谁把主演税务问题捅出去的，楚瑶被股东们架在火上烤，哪还有心思管别人。”
那位陈先生那边，也彻底没了动静。税务和网信的人再没踏足过织梦，之前总“恰巧”出现在工作室楼下的陌生车，也不见了踪影。林曦偶尔想起西山梅园的会面，翻遍手机，再没收到过那个加密号码的信息——这种静默比任何“表示”都更清晰，像是默认了眼下的平衡，也像是在暗中观察，却终究没再给织梦添任何阻碍。
内外两重压力骤然消退，织梦工作室的空气里，终于少了那份紧绷的窒息感。早上一进办公区，能听见前台小姑娘哼着歌泡咖啡；技术部的键盘声依旧密集，却多了几分轻快，不再是之前的压抑；连茶水间的冰箱里，都多了苏瑾特意买的雪糕，贴着“庆祝阶段性胜利”的便签。
林曦没浪费这来之不易的宽松环境，攥着机会全力往前冲。
和海外发行商的谈判，卡在最后一轮分成比例时，对方突然松了口——大概是听说了恒星的遭遇，也看清了织梦背后的底气。签约那天，林曦穿着一身简约的米白色西装，在会议室和海外代表握手时，对方笑着用中文说：“我们相信，和织梦的合作，会是最正确的决定。”协议签完的第二天下午，财务小姑娘抱着笔记本冲进林曦办公室，声音都在发颤：“林总！预付款到账了！整整八百万欧元！”那笔钱像一剂强心针，不仅覆盖了研发部未来一年的开支，还够给团队添两台最新的渲染服务器，林曦看着财务屏幕上的数字，终于忍不住弯了弯嘴角。
《镜界迷城》的研发也进入了最后的冲刺阶段。秦涯和陆岩几乎住在了研发部，桌上的泡面盒堆成了小山，眼睛里的红血丝重得像涂了墨，却总在讨论技术时突然亮起来。那天凌晨，陆岩突然在工作群里发了段视频——屏幕里，《镜界迷城》的“皮影戏任务”终于调试成功：玩家触发剧情时，虚拟的皮影人会随着真人唱腔动起来，衣袂上的苏绣纹样在光影里流转，连皮影的关节转动都和非遗传承人演示的一模一样。群里瞬间炸了，没人管凌晨三点的困意，纷纷发“牛逼”“终于成了”，秦涯还拍了张陆岩举着咖啡杯傻笑的照片，配文“熬秃了头，但值了”。林曦看着手机屏幕，指尖在群里敲下“大家辛苦了，明天放半天假，下午茶我包了”，发完才发现，自己的眼眶也有点热。
“创新工坊”那边更是捷报频传。他们推出的《非遗小掌柜》系列短剧，每集五分钟，讲的是年轻人用现代方式传承非遗的故事——有 episodes 讲95后姑娘直播绣苏绣，有讲小伙子用3d打印复原古戏台，画面清新，故事接地气，上线不到两周，在短视频平台的总播放量就破了亿。工坊的编导小姑娘跑来找林曦报喜时，手里攥着手机，屏幕上是满屏的评论：“看完想去学皮影”“原来非遗这么有意思”，她笑得眼睛都眯成了缝：“林总，我们接到三个非遗机构的合作邀请了！”
不过短短两个月，织梦像被春雨浇过的树苗，一夜之间就抽枝展叶。之前在行业会议上，别人提起“织梦”，总带着点“小公司而已”的轻视；现在再去参会，迎面走来的都是主动递名片的资本方，连之前对织梦技术不屑一顾的大厂总监，都笑着说“想找机会聊聊合作”。媒体报道里，织梦从“挣扎求生的挑战者”，变成了“手握核心技术、深耕文化赛道的行业新贵”；办公区也悄悄扩大了，隔壁的工位租了下来，新入职的员工戴着工牌四处熟悉环境，白板上贴满了新的项目计划，红笔圈出的“《镜界迷城》测试版上线”日期，越来越近。
林曦站在办公室的落地窗前，看着楼下人来人往的街道，手里捏着刚打印好的《镜界迷城》宣传海报——海报上，虚拟的长安城在夜色里亮着灯，皮影戏摊的光映着玩家的身影，角落印着“织梦科技”的logo，简洁却有力。她想起几个月前，自己还在西山梅园的茶室里，捏着平板忐忑地递出证据；现在，织梦终于有了自己的底气，不再需要靠“筹码”或“他人庇护”，而是靠技术，靠团队，靠那些真正打动人的文化故事，站稳了脚跟。
风从窗外吹进来，带着初秋的凉意，却让她觉得格外踏实。她知道，这不是终点，只是一个新的开始——但至少现在，织梦的羽翼已经渐丰，足以接住未来的风雨，也足以飞向更远的地方。