农历六月初，正是四川坝子头最热的时候。太阳落坡好一阵了，天边还泛着火烧云的红光，像是哪个在天边烧了一大窑砖。竹林盘头的斑鸠咕咕叫，田头的青蛙已经闹开了。李家村的李红光扛着锄头，正从田坝头往屋头走。
“狗日的天气，热死先人板板哟！”李红光一边拿汗巾揩脖子上的汗，一边自言自语。他今年四十出头，个子不高但结实得像头牛，光着上身，晒得黝黑的皮肤油亮亮的。
李红光的屋在村子西头，独门独户，离最近的人家也有里把路。三间瓦房带个偏厦，屋后头是一片慈竹林，门前有棵老黄桷树，枝叶茂密得像把大伞。
等他走到院坝头，婆娘刘秀珍已经站在门口等了。刘秀珍比李红光小两岁，虽然年纪不小了，但身段还是那么匀称，胸前两坨肉鼓鼓囊囊的，在薄薄的的确良衬衣里头直晃荡。
“砍脑壳的，这阵才回来？老娘饭都煮好半天了！”刘秀珍叉着腰骂道，眼睛却带着笑。
李红光把锄头靠在墙边，走到水缸前，舀了一瓢凉水咕咚咕咚喝下去，这才抹抹嘴说：“你晓得个锤子！老子今天把东坡那块田的草除完了，明天就可以赶场去了。”
两口子进屋吃饭。饭桌上摆着一盘炒腊肉，一碗酸菜豆花，还有一碟红油辣子。刘秀珍手艺好，做的菜香得很。
吃着饭，李红光说：“明天我去赶场，买点肥料回来。屋头还有好多钱？”
刘秀珍起身从床头柜里摸出个布包，打开数了数：“还有一百三十五块八毛。你买两包化肥，大概要八十块。”
“要得，”李红光扒拉完最后一口饭，把碗一推，“对了，听说最近附近几个村子都不太平，有砍脑壳鬼出没，你一个人在家，早点关门睡觉。”
刘秀珍撇撇嘴：“放你妈的屁，这年头还有鬼？怕是哪个龟儿子编出来吓婆娘娃儿的。”
“你莫不信，”李红光压低声音，“上周陈家湾陈老五看到过一个无头鬼影。”
刘秀珍一听，身上起了层鸡皮疙瘩，但还是嘴硬：“管他娘的，老娘又没做亏心事，怕啥子鬼嘛！”
天黑透了，山里起了点风，吹得竹林沙沙响。李红光洗了脚，躺在床上抽叶子烟，刘秀珍在灶房收拾。
等刘秀珍收拾完回到屋里，李红光已经脱得精光，躺在竹席上扇扇子。他看婆娘进来，眼睛一亮：“婆娘，快来，老子两天没弄你了。”
刘秀珍笑骂：“砍脑壳的，一天到晚就想这事！”嘴上这么说，她还是脱了衣服，只穿个汗褂和花裤衩躺到男人身边。
李红光一把搂住她，手就往胸前摸。刘秀珍身子一颤，拍了他一下：“轻点嘛，龟儿子，肉都要被你掐落了。”
两口子正闹着，突然听到屋后头竹林里有响动。不像是风吹的，倒像是有人在竹林里走，踩得干竹叶哗哗响。
“啥子声音？”刘秀珍一下子紧张起来。
李红光停下手，侧耳听了听：“怕是野猪吧，今年野猪多，经常下山糟蹋庄稼。”
话音刚落，黄桷树上突然扑棱棱飞起一群鸟，好像被什么惊着了。接着，院坝里的看家狗大黄突然凄厉地叫起来，不是平常那种汪汪声，而是那种受了极大惊吓的哀嚎。
李红光爬起来，走到窗户边朝外看。月亮还没出来，外头黑黢黢的，啥也看不见。大黄的叫声越来越惨，突然像被人掐住脖子一样，戛然而止。
“怪了，我出去看看。”李红光说着就要开门。
刘秀珍一把拉住他：“莫去！我心头慌得很。”
李红光笑道：“婆娘家就是胆子小，怕个锤子！”
他拿起手电筒，开门走到院坝里。手电光一扫，院坝空荡荡的，大黄不见了。李红光喊了几声“大黄”，没得回应。他走到院门口，朝外照了照，路上也没得东西。
正要回屋，手电光突然照到黄桷树底下有个东西。李红光走近一看，差点魂都吓落了——那是大黄的尸体，狗头不见了，脖子断口齐刷刷的，血还在往外渗。
李红光腿一软，连滚带爬跑回屋，砰地把门关上，脸色惨白。
“咋子了？”刘秀珍问。
“大……大黄遭了...”李红光喘着大气，“脑壳不见了...”
刘秀珍一听，浑身汗毛都立起来了。两口子面面相觑，屋里静得可怕。
这一夜，两人都没睡踏实。天快亮时，李红光才迷迷糊糊睡着，却做了个怪梦。梦里有个无头的人影站在他床前，身上穿的是老式的对襟衫子，一只手提着个灯笼，另一只手拄着根竹竿。
天亮了，李红光把狗尸埋在了竹林边上。他没敢跟村里人说这事，怕惹来闲话。
第二天晚上，李红光把柴刀磨得飞快，放在床头。刘秀珍把所有的门闩都插得死死的，还在门后顶了根杠子。
这一夜倒是平静，没得啥子动静。快到天亮时，李红光睡得正香，突然被一阵“咚、咚、咚”的声音吵醒。像是有人在用竹竿敲他们的房门，不紧不慢，很有节奏。
李红光抓起柴刀，壮起胆子喊：“哪个？”
敲门声停了。过了一会儿，又响起来，这次是从窗户那边传来的。
咚、咚、咚，每一声都敲得人心头发颤。
刘秀珍吓得钻进男人怀里，浑身发抖。李红光也怕，但还是鼓起勇气骂道：“日你妈哟，是人是鬼给个痛快话！”
话音刚落，敲击声戛然而止。外头死一般寂静。
天亮了，李红光开门查看，门口啥也没有，只有一截干竹竿靠在墙边。窗户下面，有些零乱的脚印，但看不清楚是啥子人的。
李红光决定去找村里的老人问问。村东头的王老汉今年八十多了，是村里最年长的人。王老汉听完李红光的讲述，皱起眉头想了半天。
“听我爷爷那辈人说过，清朝末年，我们这儿出过一桩冤案。”王老汉抽着旱烟说，“有个叫周老六的佃户，被诬陷偷牛，判了斩首。砍头那天，周老六发誓要做个厉鬼，专门砍仇人的脑壳。”
王老汉吐了口烟圈：“不过那都是百多年前的事了，后来也没听说谁真见过。你们是不是惹到啥子了？”
李红光摇头：“我哪有惹哪个嘛！”
回家的路上，李红光心里直打鼓。他突然想起一件事：上个月挖水池时，他在竹林里挖出过一块烂木板。他当时没在意，把木板劈了当柴烧。现在想来，那木板会不会是啥子不该动的东西？
这天晚上，李红光和刘秀珍早早关了门，灯都不敢点，摸黑躺在床上。
月亮升起来后，院坝里突然有响动。李红光悄悄爬到窗户边，透过缝隙朝外看。月光下，黄桷树底下站着个人影，身材高大，穿着旧式的对襟衫子，最吓人的是，这个人没有脑壳！脖子以上空荡荡的，肩膀上啥也没有。
无头鬼手里提着一个灯笼，发出绿幽幽的光。另一只手拄着根竹竿。它慢慢地朝屋子走来，每一步都沉重得很。
李红光吓得魂飞魄散，连滚带爬躲回床上，用被子蒙住头。刘秀珍问：“看到啥子了？”
“莫问！莫问！”李红光牙齿打颤。
这时，敲门声又响了。
咚、咚、咚，比昨晚更有力。门闩被震得直响。
突然，敲门声停了。一阵声音从屋顶传来，好像有啥东西爬上去了。接着，屋顶的瓦片被掀开几块，一道绿光从洞口照进来，在屋里扫来扫去。
两口子紧紧抱在一起，大气不敢出。绿光在屋里扫了一圈，最后停在床头不动了。他们感觉到，有什么东西正在从屋顶的洞口盯着他们。
这时，李红光突然觉得脖子一凉，好像有滴水滴在上面。他伸手一摸，黏糊糊的，凑到鼻子前一闻，一股血腥味！
“妈呀！”李红光大叫一声，拉着婆娘滚到床下。
就在这时，屋顶的绿光突然消失了，瓦片哗啦啦地响，那东西好像走了。
这一夜剩下的时间，两口子蜷在床底下，一动不敢动。直到鸡叫三遍，天蒙蒙亮了，才敢爬出来。
李红光决定去找端公。邻村有个张端公，据说会些法术。张端公听了李红光的讲述，掐指一算，脸色大变。
“你们是不是动了不该动的东西？”张端公问。
李红光想起那块木板，一五一十说了。张端公叹口气：“那是周老六的墓碑板啊！你把人家的屋拆了烧火，他能不来找你吗？”
李红光吓坏了：“那咋个办嘛？”
张端公说：“今晚子时，你准备三牲祭品，在竹林边上烧纸赔罪。我画道符给你，贴在门上。记住，不管看到啥子，都不能跑，要诚心认错。”
李红光千恩万谢，拿着符回家了。
这天晚上，月色昏暗，风吹得竹林呜呜响，像是鬼哭。李红光按端公吩咐，在竹林边摆上祭品，点燃香烛纸钱。
子时一到，周围突然静了下来，连虫鸣都停了。竹林深处，慢慢飘出那个无头鬼影，提着绿灯笼，一步一步朝他们走来。
李红光腿软得跟面条一样，但还是强撑着念端公教的咒语。刘秀珍躲在男人身后，闭着眼睛直哆嗦。
无头鬼走到祭品前停住了，绿灯笼对着李红光。李红光感觉到一股冰冷的视线，虽然对方没有头，但他知道，那鬼在“看”着他。
李红光连忙磕头：“周老六前辈，小的有眼无珠，动了您的屋，小的知错了！这就给您修个新屋，年年祭拜，您大人有大量，放过小的吧！”
无头鬼一动不动站了一会儿，突然举起竹竿，在地上划拉起来。泥土上出现几行字：“修坟立碑，年年祭扫，若违此誓，如此狗头”
李红光连忙答应：“要得！要得！一定照办！”
无头鬼收起竹竿，提起灯笼，慢慢退入竹林，消失在黑暗中。
第二天，李红光请人打了块新墓碑，在竹林里修了座坟，请张端公做了法事。说也奇怪，自此之后，怪事再没发生过。
一个月后，李红光梦见一个穿着整齐的中年人，冲他拱手作揖，然后转身走入一片白光中。
多年后，李红光临终前对孙子说：“鬼这东西啊，你敬他一尺，他敬你一丈。要你敢惹他一根指头，他就能砍你脑壳！”
夏天的夜晚，李家村依旧有风吹过竹林，但再也没人听过砍脑壳鬼的传说。只有那座修缮整齐的孤坟，静静立在竹林边，见证着岁月的流转和人心的变迁。