山坳子村藏在连绵起伏的群山深处，像被现代文明遗忘的角落。七月流火，正是酷热难当的时节，可这几日却透着古怪——往年这时节蝉鸣震天响，如今却静得让人心慌，连狗都不叫唤了，全村的老狗仿佛统一了口径，夹着尾巴躲在窝里发抖。
村东头的李国堂家这两天正闹心。他家闺女小翠刚满十八，水灵灵的一朵山花，提亲的踏破了门槛，可这两天却像是中了邪，整日神情恍惚，眼神直勾勾的，有时又会突然痴笑，嘴里嘟囔着“他要来接我了”。
“我看就是中了邪！”晚饭时分，李国堂扒拉着糙米饭，对婆娘王桂花抱怨，“今早我去她屋，看见她正对着一面空墙说话，那声音娇滴滴的，像是在跟情郎撒娇。可我定睛一看，墙根底下只有一条黑蛇盘着，见我进来，哧溜一下就钻墙缝里了。”
王桂花手一抖，筷子差点掉地上：“他爹，你说会不会是……那个来了？”
“哪个？”李国堂瞪眼。
“就那个啊！”王桂花压低声音，“老一辈人说的，七月半，蛇王娶亲。咱家小翠该不是被看上了吧？”
李国堂心里咯噔一下，嘴上却骂骂咧咧：“放你娘的屁！那都是老迷信了，现在什么年代了还说这个！”
话虽如此，李国堂心里却直打鼓。山坳子村祖辈流传着蛇王娶亲的传说，说是每隔一甲子，掌管这片山林的蛇神会挑选一位人间女子做新娘，若是不从，全村必遭大祸。上次蛇王娶亲还是李国堂爷爷那辈的事，听说当时被选中的姑娘在七月十五的晚上神秘消失，只留下一地蛇鳞。
夜深了，李国堂翻来覆去睡不着，索性爬起来蹲在门槛上抽旱烟。月光下的山村静得可怕，连一声虫鸣都没有。他突然注意到，对面山路上似乎有什么东西在移动——一长串幽幽的红点，像是灯笼，又像是……眼睛。
第二天天刚蒙蒙亮，村长赵大山就急匆匆敲响了李国堂家的门。
“国堂，出怪事了！”赵大山脸色发白，“今早我起来，发现全村每户门口都放着一堆东西，你猜是什么？”
“啥东西？”
“蛇蜕！新鲜的蛇蜕，还带着黏液呢！”赵大山擦着额头的汗，“而且都摆成了喜字形状！国堂啊，你说这是不是传说中的蛇王娶亲又来了？”
李国堂腿一软，差点坐地上。他赶紧把昨天婆娘的话和晚上看到的红点说了。
赵大山听后沉默良久，最后长叹一声：“看来是躲不过了。我去召集老辈人开个会，你也来。”
村祠堂里，烟雾缭绕。七八个村里最年长的老人围坐一起，个个眉头紧锁。
百岁的太公爷颤巍巍开口：“我记得我十岁那年，也是这般光景。先是蛇蜕送喜，然后是万蛇朝拜，最后是红轿接亲。被选中的是村西刘家的闺女，那姑娘开始也是神魂颠倒，说蛇王托梦要娶她。”
“后来呢？”赵大山急切地问。
“后来？七月十五晚上，一顶无人抬的红轿子自己来到村口，那姑娘像是着了魔，自己走上轿子，就这么消失在山林里了。”太公爷浑浊的眼里满是恐惧，“第二年，咱村风调雨顺，庄稼丰收，又过了两年刘家老两口也失踪了，据说被接去享福了。”
李国堂听到这里，猛地站起来：“不行！我不能让小翠去！什么蛇王，我看就是山里的精怪作祟！现在都新世纪了，咱们不能信这个邪！”
“不信？”太公爷冷笑，“你今晚去后山看看就知道了。”
是夜，月圆如盘。李国堂约了村里几个胆大的后生，悄悄摸到后山。眼前的景象让他们毛骨悚然——
月光下，山谷中密密麻麻盘踞着无数条蛇，青的、黑的、花的，大大小小，全都朝着同一个方向昂着头，仿佛在朝拜什么。山谷中央，一块平坦的巨石上，盘着一条他们从未见过的巨蛇，通体银白，在月光下泛着诡异的光泽，头上似乎还有一个冠子一样的肉瘤。
更诡异的是，巨石周围摆着一圈红烛，烛光摇曳，竟映照出一个若隐若现的红色轿子轮廓，但那轿子似乎又不是实体，如同水中月、镜中花。
李国堂和几个后生连滚带爬跑回村子，个个面无人色。
“真有……真有蛇王！”李国堂回到家，哆哆嗦嗦地对王桂花说，“那阵势，那气派，绝不是普通大蛇！”
王桂花一听，瘫坐在地上嚎啕大哭：“我苦命的儿啊！这可怎么是好哟！”
这一闹，全村都知道了蛇王要娶小翠的事。奇怪的是，不少老人反而松了口气——至少这次选中的不是自家闺女。有几个老太太甚至开始准备红纸、喜烛，说是要按老规矩给蛇王备聘礼。
“你们这是干什么？”李国堂气得直跺脚，“我闺女不能嫁给一条蛇！”
赵大山拉住他：“国堂，冷静点。我有个主意，我城里有个亲戚认识一位出马仙，说是专门处理这种邪门事。我明天一早就进城请他来！”
三天后，赵大山真的请来了一位姓陈的出马仙。这陈师傅五十来岁，精瘦矮小，一双眼睛却亮得吓人。他一到村里就皱起眉头：“好重的妖气！”
陈师傅先在村里转了一圈，又去后山查看了情况，回来后脸色凝重。
“这不是普通的精怪，”陈师傅对李国堂说，“是修炼有成的蛇仙，道行不浅。硬碰硬肯定不行，但我有个法子或许能救你闺女。”
“什么法子？”李国堂急切地问。
“偷梁换柱！”陈师傅压低声音，“我做法事暂时屏蔽小翠的气息，同时用纸人做一个替身，写上小翠的生辰八字。等到接亲那夜，让纸人上轿。蛇王接到假新娘，发现不对也来不及了，因为时辰一过，他就得再等六十年。”
李国堂虽然将信将疑，但如今只能死马当活马医。
接亲前夜，陈师傅开始做法。他在李国堂家院子中央设坛，点燃七盏油灯，又用朱砂在黄纸上画符，贴满门窗。最后，他取出一张剪纸人，写上小翠的生辰八字，口中念念有词。
说也奇怪，法事进行到一半时，原本安静的小翠突然在屋里尖叫起来，声音凄厉得不似人声：“滚开！你们都滚开！他是我的！我要嫁给他！”
几乎同时，院外传来刷刷的声音，众人探头一看，只见无数条蛇从四面八方涌来，将李家围得水泄不通。这些蛇并不进攻，只是昂着头，嘶嘶地吐着信子，像是在示威。
陈师傅额头见汗，加快念咒速度。突然，贴在大门上的符纸“噗”地自燃起来，瞬间化为灰烬。
“不好！它道行比我想的还深！”陈师傅大叫，“快添灯油！不能让灯灭了！”
李国堂和赵大山手忙脚乱地给油灯添油，王桂花则死死抱住想要冲出房间的小翠。
法事持续到后半夜，蛇群才渐渐退去。小翠也安静下来，沉沉睡去。
陈师傅长舒一口气：“暂时镇住了。明天才是硬仗。”
七月十五，终于来了。
这一天的山坳子村，弥漫着一种诡异的喜庆气氛。老人们自发在村口摆上了红烛喜糖，仿佛真要嫁女儿一般。年轻人们则惴惴不安，既恐惧又好奇。
李国堂一家紧闭门户，小翠被锁在屋里，由王桂花看着。陈师傅在院子里准备今晚的法事道具。
日落西山，夜幕降临。今晚的月亮异常血红，这是几十年不见的“血月”。
“不祥之兆啊。”陈师傅望着天空，喃喃自语。
亥时一到，村口突然起雾了。红色的雾，带着一股奇异的腥香，从山林深处缓缓弥漫开来。
“来了！”守在村口的人连滚带爬跑来报信，“红轿子来了！”
李国堂扒着门缝往外看，只见浓稠的红雾中，一顶鲜红的花轿若隐若现。那轿子似乎没有轿夫，自己悬浮在离地一尺的空中，缓缓向前移动。轿子四周，隐约有无数红点闪烁，像是眼睛，又像是灯笼。
更诡异的是，随着轿子行进，道路两旁的树木无风自动，枝条低垂，仿佛在行礼。
红轿子径直向李国堂家飘来，在门外十丈远处停住。
陈师傅深吸一口气，点燃三炷香，口中念咒，将写有小翠八字的纸人放在院子中央的法坛上。
这时，小翠在屋里突然躁动起来，声音变得娇媚异常：“他来接我了！娘，让我出去，我的郎君来了！”
王桂花死死抱住女儿：“翠啊，醒醒！那是妖怪！”
门外，红轿子的帘幕无风自动，缓缓掀起。轿内漆黑一片，仿佛深不见底。
陈师傅大喝一声：“纸人代身，李代桃僵！去！”
那纸人突然立起，仿佛有了生命般，向着门口飘去。
就在这关键时刻，小翠不知哪来的力气，一把推开王桂花，尖叫着：“不！我要亲自去见我的郎君！你们休想骗他！”
说着，她竟撞开窗户，跳了出去！
“小翠！”李国堂目眦欲裂。
小翠身着白色睡衣，披头散发，却面带幸福的笑容，向着红轿子奔去。
陈师傅暗道不好，急忙变换手印，试图控制纸人抢先进入轿中。
小翠跑到离轿子只有三五步远时，突然停下脚步，脸上露出不舍的表情：“爹！娘！女儿走了.....”
她的话没说完，红轿的帘幕突然扩大，如同巨兽张口，一股腥风席卷而出，将小翠卷了进去！
“小翠！”李国堂和王桂花发疯般冲出去。
几乎同时，陈师傅控制的纸人也飞入轿中。只听轿内传来一声骇人的嘶吼，整个轿子剧烈震动起来。
突然，红轿帘幕落下，轿身由实转虚，渐渐透明，最后消失在红雾中。
雾散了，月亮的血色也褪去了，只留下地上一道清晰的蛇行痕迹，和一个撕成两半的纸人。
李国堂和王桂花瘫坐在地，失魂落魄。
陈师傅面色惨白，喃喃道：“完了，它识破了计谋，却还是带走了真人......这蛇王，比我想象的还要可怕。”
第二天，山坳子村恢复了往日的蝉鸣犬吠，仿佛一切从未发生。只是李国堂家再也听不见笑声了。
七天后的黄昏，有个采药人从深山回来，说在一个人迹罕至的山谷里，看见了一幅奇景：一名白衣男子盘踞在花海中，身边依偎着一个身穿红嫁衣的女子，那女子眉眼间竟有几分像小翠，面色红润，一脸幸福。采药人吓得连滚带爬跑回来，没人敢去验证真假。
只有太公爷听后，磕了磕烟袋，悠悠道：“蛇王娶亲，既是祸也是缘。那闺女如今成了蛇母，受山精朝拜，也算修成了正果。只是人蛇殊途，这姻缘是福是祸，谁又说得清呢？”
从此，山坳子村后山成了禁地，再无人敢深入。只是每逢月圆之夜，有人似乎能听到深山处传来若有若无的吹打声，像是迎亲的乐曲，又像是蛇类的嘶鸣。而村里的蛇仿佛通了灵性，见了李家人都会低头让路，仿佛在向主母的家族行礼。
几个月后，李国堂家门口时常会出现一些奇珍异果，人参雪莲，据说那是蛇王女婿送来的聘礼，补偿那段人蛇殊途的姻缘。
而关于小翠的结局，村里人各有说法。有人说夜里见过她乘白蛇巡山，已是半人半蛇的山神娘娘；也有人说在月圆之夜，能听见她在深山中幸福的笑声，与蛇王郎君恩爱相伴。
真真假假，谁也说不清楚。只有那蛇王娶亲的传说，又添了一笔诡秘而阴森的色彩，在山坳子村代代流传下去。