黄土高原的沟壑里，藏着一个叫王家坳的小村庄。时值初夏，塬上麦浪翻滚，远望如碧波荡漾。坡峁上零星的枣树抽了新枝，野花星星点点洒在田埂地头。夕阳西下时，整个村庄便被镀上一层暖金色，炊烟袅袅升起，夹杂着柴火味和饭香。
王文福就住在这看似宁静的村庄里。他是个四十出头的光棍，个子不高，背微驼，一张饱经风霜的脸上总带着几分愁苦。父母早亡，留给他三孔窑洞和几亩旱地，日子过得紧巴巴的。村里媒人给他说过几次亲，对方不是嫌他穷就是嫌他老实木讷，一来二去，便耽搁到了这个年纪。
这日黄昏，文福从地里回来，蹲在窑洞门槛上啃着冷馍。邻居王老六踱步过来，蹲在他旁边抽旱烟。
“文福啊，听说没？李家庄前天又过去个闺女，才十八，痨病死的。”老六吐着烟圈，眯着眼睛说。
文福没吭声，继续啃他的馍。
“可惜了咧，那闺女长得水灵，家里条件也不错。”老六用胳膊肘捅了捅文福，“你说，这阴婚的事，靠谱不？”
文福瞥了老六一眼，嘟囔道：“啥阴婚不阴婚的，活着娶不上媳妇，死了就能娶上了？”
“嘿，这你就不懂了。”老六压低声音，“前些日子刘家沟那老光棍，不就是配了阴婚？人家现在日子过得舒坦，说是自从结了阴亲，运气都好了。”
文福摇摇头，起身拍拍屁股上的土，“那是人家，我没那心思。”
然而夜里躺在炕上，文福却翻来覆去睡不着。窑洞里空荡荡的，只有老鼠啃东西的窸窣声。他想起白天老六的话，心里泛起一丝苦涩。活着没人愿意跟他，死后难道真要孤魂野鬼一个？
几日后，村里来了个姓张的媒婆，专说阴亲。不知怎的，就直接找到了文福家。
张媒婆是个精瘦女人，眼睛滴溜溜转，说话时总带着神秘表情。“文福啊，不是我说你，你这年纪，阳婚难成，阴婚倒是有一段好姻缘等着哩。”
文福本想拒绝，可张媒婆下面的话却让他动了心。
“女方是河西赵家的闺女，二十二岁没的，病故。人家家里条件好，姑娘生前俊俏，就是命薄。她给爹娘托梦说想找个老实本分的，你这条件正合适。成了亲，两头都安生，你在阳间也能得福报，能转大运！”
说着，张媒婆从怀里掏出一张照片。照片上的姑娘确实眉清目秀，穿着时新的碎花衫，两条乌黑的辫子搭在胸前，眼睛亮晶晶的，完全不像是已经过世的人。
文福盯着照片看了好久，心里某根弦被拨动了。
“成了阴婚，需要我做啥？”他哑着嗓子问。
“简单得很。”张媒婆笑道，“聘礼我都帮你谈妥了，不多。到时候你只需迎亲拜堂，后面的事，按规矩来就行。”
文福犹豫再三，最终还是点了头。他想，反正活着也找不到伴儿，成全一段阴缘，或许真能改变自己的孤命。
接下来的日子，文福按照张媒婆的安排，准备了聘礼：三匹红布、五斤点心、一对银镯子，还有88元的礼金。
阴婚的日子定在农历七月初五。那晚没有月亮，天黑得像是泼了墨。文福穿上临时借来的西装，胸前别了朵皱巴巴的红花，局促地站在自家院门口等待。
子时将近，远处忽然传来唢呐声，调子古怪，既不是喜庆的《百鸟朝凤》，也不是哀乐，而是一种文福从未听过的曲调，忽高忽低，像是在呜咽又像是在笑。
一支队伍从村口走来，最前面是四个吹鼓手，穿着红不红白不白的衣服，面无表情。后面跟着一顶轿子——那顶轿子！
文福一辈子都忘不了那顶轿子的模样：通体猩红，像是用鲜血浸染过，轿顶四角挂着铜铃，随着轿夫步伐发出清脆却又沉闷的响声。轿帘紧闭，上面用金线绣着鸳鸯戏水图，那鸳鸯的眼睛却像是活人的，随着移动似乎在转动。
最让人不寒而栗的是那八个轿夫。他们一律穿着黑衣黑裤，脚步整齐得诡异，踩在土路上竟然几乎没有声音。他们的脸隐藏在阴影中，看不真切。
队伍停在文福面前，吹鼓手忽然同时停下，唢呐声戛然而止，整个场面死一般寂静。
张媒婆不知从哪里冒出来，她也穿着一身红，脸上扑了厚厚的粉，在昏暗的灯光下显得惨白吓人。
“迎新娘子喽——”她拖长声音喊道，语调平平毫无喜庆之感。
轿帘被掀开，里面黑漆漆的什么也看不见。张媒婆转向文福：“新郎官，迎新娘下轿啊。”
文福哆哆嗦嗦地走上前，朝轿子里伸出手。他预期会碰到什么？棺材？骨灰盒？他也不知道。
然而轿中竟伸出一只女人的手，冰凉刺骨，柔软得不像真人。文福吓得差点缩回手，却被那只手紧紧攥住。那手的力气大得惊人，根本不容他挣脱。
接下来的一切如同噩梦。他被那只手牵着，完成了拜堂仪式。院子里空荡荡的，除了吹鼓手、轿夫和张媒婆，再无他人——虽然文福明明给几个亲戚发了请帖。
仪式结束后，轿夫们抬起空轿，随着吹鼓手又悄无声息地离去，消失在黑暗中。张媒婆也匆匆告辞，临走前塞给文福一个小木匣：“新娘子的一点心意，收好了，能保平安。”
文福独自站在院子里，浑身冷汗。刚才发生的一切恍若梦境，只有手中残留的冰冷触感提醒他那不是梦。
他颤抖着打开木匣，里面是一缕用红绳系着的青丝，还有一张纸条，上面写着一个生辰八字——正是那姑娘的，旁边还写着“赵小兰”三个字。
那晚文福没敢睡婚床，抱了床被子睡在了厨房炕上。半夜里，他仿佛听到正窑里有动静，像是有人轻轻走动，又像是叹息声。他蒙着头，浑身发抖，直到天快亮才迷迷糊糊睡去。
第二天一早，文福战战兢地推开正窑的门。里面一切如常，似乎什么都没有发生过。他稍稍安心，以为昨晚只是自己吓自己。
然而怪事接连发生。
先是邻居家的狗见到他就狂吠不止，以前那狗见了他总是摇尾巴。然后是村里的小孩见到他就哭，说“王叔背后有个白脸姐姐”。
更诡异的是，文福发现自己窑洞里的东西总会莫名其妙地移动位置。他明明记得把旱烟放在窗台上，转眼却到了炕头；吃饭的碗筷有时会多出一套；夜里常能听到响动，像是有人在他耳边梳理头发。
文福一天天消瘦下去，脸色灰暗，眼圈乌黑。村里人都在背后窃窃私语，说他是被阴婚缠上了，但没人敢当面说什么。
七月中旬的一天，文福去邻村赶集，碰巧遇到了赵家庄的一个老人。闲聊中，文福小心翼翼地问起赵小兰家的事。
老人的脸色顿时变了，把文福拉到一边，低声说：“你咋知道小兰那闺女的？造孽啊，那闺女不是病死的，是未婚先孕，投井自尽的！肚子里还带着孩子呢！家里觉得丢人，才对外说是病故。”
文福如遭雷击，顿时明白为什么阴婚仪式上那只手如此冰冷又有力——那是一尸两命的怨气啊！
那天晚上，文福破天荒地喝了半瓶白酒壮胆，决定把这件事彻底了结。他拿出那个木匣，想要烧掉那缕头发和生辰八字。
正当他要点火时，窑洞里的煤油灯突然忽明忽暗起来。温度骤降，明明是盛夏夜晚，却冷得如同数九寒天。那缕头发竟然自己从木匣中飘出，悬浮在半空中，慢慢变长，像是有人在梳理它。
文福惊恐地看到，墙壁上慢慢浮现出一个模糊的人影，长发及腰，身体浮肿，最可怕的是腹部明显隆起。人影缓缓转向他，虽然没有五官，但文福能感觉到一种刻骨的怨恨和悲伤。
他吓得魂飞魄散，连滚爬带逃出了窑洞，一夜未归。
第二天，文福求人请来了十里八乡最有名的神婆何仙姑。仙姑到他窑洞里转了一圈，脸色凝重。
“冤孽啊！”仙姑摇头叹气，“这是一尸两命的怨气，母子都不安生。你被人骗了，这不是普通的阴婚，这是‘借阳续阴’，想借你的阳气让阴魂暂时滞留人间，然后投个好胎。”
文福扑通一声跪在地上：“仙姑救命！我该怎么办？”
仙姑沉吟良久，说：“解铃还须系铃人。那顶轿子既然能送来，就能送走。但需等到下一个朔月之夜，同样的时辰，同样的地点，你要准备送亲礼。”
接下来的日子，文福按照仙姑的指示借宿亲戚家，同时准备：五谷杂粮、三色布匹、纸钱香烛，还有最重要的——一对童男童女的纸人。
朔月之夜终于到来，文福在院中摆好供品，点燃香烛。子时将近，远处又传来那诡异的唢呐声。
那顶猩红的轿子再次悄无声息地出现在院门口，同样的轿夫，同样的吹鼓手，同样的面无表情。
文福按照仙姑教的话，大声道：“阳缘已尽，阴路通畅，备薄礼，送归程！”
说完，他点燃纸钱和纸人，将五谷杂粮撒向轿子。
轿帘无风自动，轻轻掀开。文福似乎看到里面有个模糊的身影，腹部隆起，似乎在向他微微点头。
这时，唢呐声突然转调，不再是那般诡异，反而透出一种如释重负的平和。轿夫抬起轿子，转身离去，这次他们的脚步声清晰可闻，仿佛从虚无回到了现实。
队伍远去后，文福瘫坐在地上，浑身冷汗淋漓。
这时，他发现地上有个东西在月光下反光——是那对银镯子中的一只，他当初下的聘礼。他小心翼翼地捡起来，镯子冰凉但不再刺骨，反而有一种温润的感觉。
第二天起，文福的窑洞再也没有出现异常。邻居家的狗再见他时，又摇起了尾巴；村里的小孩也不再怕他。只是他比以前更加沉默寡言，经常一个人坐在院门口发呆，手里摩挲着那只银镯子。
后来文福听说，张媒婆在那次朔月之夜后突然中风，半身不遂，再也不能说媒。而河西赵家也搬离了老家，不知所踪。
多年后，文福收养了一个孤儿，取名王安，意为平安。他拼命供孩子读书，安后来考上大学，成了村里第一个大学生。
安大学毕业后在城里工作，接文福去享福。临行前，文福把那只银镯子交给了村里的庙祝，请他超度后埋在庙后清净处。
临行那日，秋风送爽，天高云淡。文福最后看了一眼生活了大半辈子的村庄，黄土高原在秋阳下宛如一幅油画，厚重而又宁静。
人生的路途漫长，每个人都要背负自己的行囊。有的沉重，有的轻省，但终究要继续前行。文福坐在儿子开往城里的车上，闭上眼睛，感受着阳光照在脸上的温暖。
活着真好，他想。