今年夏天热得邪乎，太阳明晃晃地挂在天上，晒得土地龟裂，玉米叶子都打了卷。张家庄窝在群山里，好不容易盼来一场雨，却只湿了地皮，反倒蒸腾起一股子土腥气，闷得人喘不过气。
张寿才的媳妇王丽花是第一个发现的。
那日清晨，鸡刚叫过三遍，王丽花迷迷瞪瞪醒来，习惯性地往身边一摸，却摸了个空。她嘟囔着“这死鬼又起这么早”，揉着眼睛坐起身。窗外天光微亮，能看见张寿才正背对着她，坐在炕沿上穿鞋。
“干啥去？天还没亮透呢。”王丽花问道，声音还带着睡意。
张寿才没回头，含混地应了一声：“撒尿。”
王丽花“哦”了一声，正要躺下再眯会儿，忽然觉得不对劲。张寿才后脑勺上，明晃晃的，好像缺了点什么。
她眯起眼睛仔细瞧，这一瞧不要紧，顿时睡意全无，浑身一激灵。
张寿才后脑勺正中央，巴掌大的一块地方，头发没了！光溜溜、白生生的一片头皮，在昏暗的晨光里格外扎眼，周围的头发却茂密得很，像是被人精心剃掉了一小块。
“呀！你后脑勺咋了？”王丽花惊叫一声，扑过去就要摸。
张寿才却像是被蝎子蜇了似的，猛地一躲，站起身就往外走：“没啥！你看花了眼了！”
“放你娘的屁！我看得真真的！”王丽花也急了，鞋都顾不上穿，跳下炕去追。
张寿才已经一溜烟钻进了百米外的茅房。王丽花追到门口，又嫌臭，只得跺着脚在外头骂：“你个杀千刀的！脑袋咋回事？让鬼掐了还是让驴啃了？”
茅房里传来张寿才瓮声瓮气的声音：“瞎咧咧啥！就是长了块癣，痒得厉害，我自己挠秃噜皮了！”
王丽花将信将疑，可张寿才死活不开门，她也没办法。等张寿才磨蹭够了出来，不知从哪弄了顶破旧的解放帽扣在脑袋上，严严实实，死活不让她看。
“瞅啥瞅？大清早的晦气！”张寿才梗着脖子，眼神躲闪，“赶紧做饭去，吃了饭还得下地看看玉米呢，再不下雨，今年全得渴死！”
王丽花心里嘀咕，但看自家男人那副烦躁样子，也不好再追问。只是吃饭时，她偷偷瞄了好几眼那顶脏得油亮的帽子。这大夏天的，捂个帽子，也不怕焐出蛆来？
张寿才似乎真觉得热，一顿饭吃得满头大汗，却愣是没把帽子摘下来。
日子就这么过着，那顶帽子仿佛焊在了张寿才头上。睡觉都不摘。王丽花半夜醒来，想去掀开看看，手指刚碰到帽檐，张寿才就像惊了的骡子，猛地惊醒，一把打开她的手，眼神里竟带着一丝她从未见过的惊恐。
“别动！”他厉声喝道，声音嘶哑。
王丽花被吓住了，心里那点疑虑像雪球似的，越滚越大。
又过了几天，村里传开了风言风语。先是村东头的二傻子，据说一夜之间成了半个秃子，头顶心没了碗口大的一片头发，跟他娘哭诉说是晚上睡觉被“鬼剃了头”。他娘骂他胡说八道，准是招了虱子自己挠的。
紧接着，小卖部的老板娘刘婶儿也中了招。她是个爱俏的，一头乌黑浓密的头发天天抹得油光水滑，突然就在脑后缺了一绺，怎么梳也盖不住，气得她几天没开门营业。
谣言像夏天的蚊蝇，嗡嗡地就在张家庄传开了。
“听说了吗？鬼剃头！”
“啥是鬼剃头？”
“就是夜里睡着，鬼来找你，也不害你性命，就给你剃掉一块头发！”
“扯淡吧，哪有那样的鬼？”
“真的！好几家了！都是悄没声儿的，第二天醒来才发现……”
人们起初只当是笑话，可随着“中标”的人慢慢增加到五六个，笑话就变了味。一种无声的恐慌开始在闷热的空气里蔓延。晚上纳凉的人少了，家家户户早早关门闭户。女人们尤其害怕，纷纷把长发编成辫子，紧紧盘在头上，仿佛这样就能安全些。
王丽花听着村里的议论，心里咯噔一下，猛地想起了张寿才那顶从不离头的帽子。
这天晚上，她特意炒了盘鸡蛋，又烫了二两散装白酒。张寿才劳累一天，几杯酒下肚，话多了起来，脸色也红润了。王丽花看准时机，软着身子靠过去，手就往他头上摸。
“死相，天天戴着个破帽子，都不嫌臭？快摘了让我给你挠挠。”她声音放得又软又黏。
张寿才似乎放松了警惕，也可能是酒劲上了头，嘿嘿一笑，竟没像往常那样剧烈反抗。
王丽花趁机一把摘下了帽子。
下一秒，她“嗷”一嗓子，像是被烫了手，猛地将帽子扔了出去，整个人向后缩去，撞得饭桌吱呀乱响，酒盅都打翻了。
张寿才的头顶，几乎完全秃了！
不是那种常见的谢顶，而是像被什么东西精心剃过一样。以天灵盖为中心，头发没了，露出青白色的头皮。那光秃的区域形状极其怪异，边缘参差不齐，却又带着一种诡异的规律性，像是一幅邪门的图案，又像是什么看不懂的符咒。最可怕的是，那光秃的头皮上，竟然一根毛茬儿都看不见，光滑得不像话，仿佛那头发从来就没从那里生长过一般。
张寿才被她的反应惊得酒醒了一半，下意识地伸手去摸自己的头。一摸之下，脸色瞬间变得惨白，手指抖得不像话。
“这…这是啥时候的事？”王丽花声音发颤，指着他的头，“你…你自己不知道？”
张寿才眼神发直，嘴唇哆嗦着：“不…不知道啊…就是…就是觉得这几天头皮老是发麻，凉飕飕的…我没在意……”
“是鬼剃头！村里传的就是这个！”王丽花带着哭音，“你是不是在外头惹啥不干净的东西了？还是冲撞了啥？”
“放屁！”张寿才猛地提高声音，色厉内荏，“世上哪有鬼！肯定是…是啥怪病！对，皮肤病！”
话虽这么说，可他眼里的恐惧却藏不住。他慌里慌张地爬下炕，捡起地上的帽子，死死地扣回头上，仿佛这样就能把那邪门的东西盖住。
这一夜，两人都没睡踏实。王丽花尽量离张寿才远远的，总觉得他头上那东西透着邪气。张寿才则一夜翻来覆去，时不时就惊悸一下，伸手摸摸帽子还在不在。
第二天，张寿才破天荒地没下地，而是偷偷去找了村医刘大夫。
刘大夫戴着老花镜，对着张寿才的头顶研究了半天，眉头拧成了疙瘩。
“奇怪，真奇怪……”刘大夫咂摸着嘴，“一点红肿炎症都没有，毛囊也看不出坏死，光滑得跟玻璃似的。不像斑秃，更不是癣…寿才啊，你这…我这瞧不了，得上县医院看看。”
张寿才心里凉了半截，含糊应了声，扣上帽子走了。去县医院？他舍不得那钱。再说，万一不是病呢…
从刘大夫那回来，张寿才就有点魔怔了。他变得疑神疑鬼，总觉得暗处有眼睛在盯着自己，特别是盯着自己的头。白天干活没精神，晚上睡不着，好不容易睡着，又尽是做些乱七八糟的梦。梦里总有个看不清面目的影子，拿着一把冰凉的、不是剃刀的东西，在他头顶轻轻地刮擦，动作又轻又柔，却让他从骨头缝里冒出寒气。
他不敢跟王丽花说这些梦，怕她更害怕。夫妻俩的日子过得别别扭扭，以前晚上炕上那点没羞没臊的下流话和动静全没了。王丽花嫌他脑袋邪性，不肯让他近身。张寿才自己也没了心思，整天摸着帽子唉声叹气。
又过了几天，更邪门的事发生了。