晨光刺破云层时，市中级法院外的梧桐叶被风掀起，扫过举着满天星的人群头顶。“还我真相”的红底白字横幅在晨雾里翻卷，边角被扯得发毛，像无数双攥紧的拳头。对面穿黑西装的记者举着摄像机，镜头上贴着“星火是暴恐”的通稿贴纸，正对着人群步步推近，快门声密集得像催命符。
林默坐在轮椅上，肩胛骨处的伤还在抽痛，每被沈清棠推动半寸，冷汗就顺着后颈滑进衬衫领，凉得刺骨。他盯着法院门楣上“公正”二字，那鎏金漆被雨打日晒褪成了淡金色，像块愈合不彻底的旧伤疤，透着讽刺。
“到了。”沈清棠的手在轮椅把手上顿住，声音轻得像怕惊碎晨雾里的光。她蹲下来替他理了理西装下摆，指尖触到他肩头渗血的纱布时，睫毛猛地颤了颤——那是昨晚替他换药时，他咬着牙说“不疼”的地方，纱布下的伤口还在渗血，把衬衫浸出一小片暗红。
苏晚从台阶上转身下来，酒红色指甲在晨光里闪了闪，蹲在他面前替他调整领口，指尖带着微凉的触感：“末眼只能用一次，昨晚已经耗光了残留能量。”她压低声音，眼尾的泪痣被晨雾揉得模糊，“证据链要自己扛，别学那些热血小子硬撑，我们耗不起。”
林默低头看她，喉结动了动。三年前母亲在新闻里说“这药有问题”的画面突然涌上来，当时他挤在出租屋的小电视前，手心里攥着母亲塞给他的铜扣，凉得像块冰，却被母亲的体温焐着一丝暖意。他伸手摸了摸胸口，铜扣隔着衬衫贴着皮肤，此刻竟烫得发疼，像母亲在耳边轻声催促。
“妈，今天。”他对着门楣低语，声音哑得像砂纸擦过玻璃，“儿子替你签字，签一份迟到的真相。”
法槌声“咚”地砸下来时，林默正被沈清棠推着过安检。周砚舟的黑袍扫过他身侧，带起一阵冷香，像殡仪馆里烧的檀香，透着死亡的气息。这位业内闻名的“影法官”站在公诉席后，镜片反着光，遮住了眼底的情绪，语调平稳得像精密仪器：“林默先生，您以非法手段入侵楚氏核心系统、煽动群体性事件，造成重大公共危机，严重破坏社会秩序。”他指尖敲了敲桌上的卷宗，声音不大却带着压迫感，“今日不是审判楚昭，是审判——谁有资格定义正义，谁有权利践踏规则。”
旁听席炸开一片议论，相机快门声此起彼伏。林默扶着轮椅扶手起身，肩伤扯得他倒抽冷气，额角沁出冷汗，却还是硬生生直起了背，目光锐利地扫过法庭：“我来，不是要定义正义。”他望着审判席上的老法官，那老头正攥着法槌的手在抖，指节泛白，“我是来问一句——签了字的纸，盖了章的卷，能不能抹掉人死前的痛？能不能遮住被逼着按手印时，指缝里渗的血？”
法警把林母的案卷递过来，厚重的卷宗带着陈年的霉味。林默伸手接时，指尖刚碰到泛黄的纸页，第三十六次签到的提示在脑海里炸响，像一串闷雷：【吞噬吸收·法纹共鸣】已激活，可读取文字背后的能量记忆。
他闭眼的瞬间，无数画面蜂拥而至——周砚舟在密室里，钢笔尖狠狠戳进“死者自愿用药”的笔录，嘴角勾起一抹冷笑：“程序完美，真相不重要，重要的是谁站在规则这边。”还有老法官在审讯室外徘徊，最终咬着牙在判决书上签字，眼底满是挣扎；沈公证被人架着胳膊，被迫在免责协议上盖下印章，泪水砸在纸上，晕开了墨迹。
“这纸，签的是谎言！这卷，装的是罪恶！”林默猛然睁眼，将案卷狠狠摔在桌上。纸张散了一地，其中一页飘到周砚舟脚边，他弯腰去捡时，看见笔录上“林素兰”的签名——笔画扭曲，墨迹里带着暗红的血丝，那是母亲临终前咳血的手，被人攥着按在纸上的，根本不是自愿签名。
周砚舟直起身子，镜片后的目光冷得像冰锥，刺穿人心：“林先生，情绪不能代替证据，法庭讲的是程序正义。”
“那我用证据说话。”林默深吸一口气，强忍肩伤的剧痛，闭眼发动仅存的末眼能量。心念锁定案卷里关键证人张正国的签名，法庭穹顶的投影突然自动亮起，血色画面在众人头顶铺开：昏暗的审讯室，张正国被按在铁桌上，两个人捏着他的下巴灌黑色药液，他脖颈上的青筋暴起，脸涨得通红，嘶吼声穿透投影，震得人耳膜发疼：“我没签字！他们逼我喝的！林法医......救我......我不能死，我女儿还在等我回家！”
“砰！”老法官的法槌砸在桌上，震得茶盏跳起来，茶水泼了一桌。他老泪纵横，手指着投影发抖，声音嘶哑：“那晚......我签了字，可我不知道他还没死！我不知道他们用了药！”他突然站起身，黑袍滑落在椅背上，露出里面的白衬衫，“我是主审法官，我签的是杀人的纸！我是帮凶！”
旁听席爆发出哭声，压抑已久的情绪彻底爆发。穿蓝布衫的老妇人扑到栏杆上，哭得撕心裂肺：“我儿子的死亡证明......也是他们逼我按的手印！他们说不按就把我孙子带走！”戴眼镜的年轻人举着手机，屏幕上是父亲的病历：“我爸是货车司机，被楚氏的车撞了，他们说不签免责协议就吊销我妈的低保......”
周砚舟的喉结动了动，声音终于裂了道缝，不再那么平稳：“不过是伪造的幻象，不能作为呈堂证供。”
“那我请证人。”林默转向法警，声音坚定，“传林法医。”
法庭瞬间骚动起来，记者们的镜头纷纷对准门口。白发苍苍的林法医扶着椅背走进来，步履蹒跚，手里攥着个褪色的牛皮纸袋，像是攥着全世界的重量。他走到证人席前，突然对着林默深深弯腰，声音哽咽：“对不住，孩子。”他掏出密封的尸检报告，双手递向审判席，“当年楚家拿我女儿的命威胁，我改了林素兰的死因，把药物中毒改成了突发心脏病......我愧疚了三年，夜夜难眠。”他抬头看向旁听席，声音陡然提高，带着赎罪的决绝，“还有谁？谁当年被逼改过报告？谁签过违心的字？今天，我们一起把真相说出来！”
穿白大褂的女医生第一个站起来，泪水顺着脸颊滑落：“我改了张正国的尸检报告！他们说我不改，就不让我儿子进重点中学！”戴金丝眼镜的男医生跟着起身，双手撑着桌子，身体发抖：“我伪造了楚氏药品的临床试验数据......我爸的手术费被他们攥着，我没办法！”
法警席上的阿律突然动了。他坐在周砚舟身侧，是周砚舟最信任的徒弟，手心的汗把U盘攥得发烫。三天前他整理师父案卷时，在夹层里翻出这段录音——沈公证的声音带着哭腔，满是悔恨：“我公证了林素兰的免责协议，可她当时烧到说胡话，根本不知道签了什么......楚家给了我五十万，我买了房，却住得像在地狱......”
“师父。”阿律低声说，把U盘插进法庭记录仪。录音里沈公证的啜泣声炸响在法庭的每一个角落，周砚舟的脸瞬间白得像张纸，毫无血色。
“你们破坏程序！你们这是 mob 审判！”周砚舟猛然拍桌，黑袍下的手指死死抠进桌沿，指节泛白，“法治不是你们烧出来的！规则一旦被打破，这个社会就会乱套！”
林默扶着轮椅扶手，再次艰难地站起来，肩伤处的血浸透了衬衫，在浅灰色布料上洇出朵暗红花，触目惊心。他盯着周砚舟，一字一顿，声音不大却带着千钧之力：“程序若为遮罪而生，规则若为恶人服务，那我烧它，又何妨？”他摸出胸口的铜扣，轻轻贴在林母的案卷上，铜扣的温度透过纸张传递开来，“今天我不求胜诉——我求一个‘人’字，写进判决书；我求一句真相，告慰那些含冤而死的魂；我求那些签了字的纸，再也不能成为杀人的刀！”
小音的手机在旁听席第三排震动，她盯着屏幕，直播观看数正疯狂跳动：100万，500万，1000万......弹幕像雪崩一样刷屏：“我们记得林素兰！”“楚氏的药害了我外婆！”“林默没疯，疯的是那些拿着规则当遮羞布的人！”她抬头看向窗外，晨光里，法院外的人群正缓缓移动——他们捧着的满天星和写满名字的纸条，竟拼成了一个巨大的“人”字，在风里摇晃着，像团烧不熄的火，照亮了整片天空。
周砚舟顺着她的目光望过去，那“人”字的笔画里，有阿静举着妹妹的照片，照片上的姑娘笑靥如花；有小音举着“还我名字”的牌子，字迹刚劲有力；有沈清棠花店的学徒举着刚剪的花茎，花瓣上还沾着晨露；有无数个被楚氏伤害过的人，举着亲人的名字，眼神坚定。他突然想起自己第一次穿上法袍时，师父说的话：“法律是刀，但刀要护人，不是杀人；规则是尺，但尺要量公平，不是量特权。”
“平衡......崩了。”他喃喃道，声音轻得像片落在卷宗上的梧桐叶，带着绝望与释然。他伸手摘下眼镜，揉了揉发红的眼眶，再抬头时，眼底没了之前的冰冷，只剩疲惫与愧疚，“我认罪。”
法槌再次落下时，林默坐回轮椅，长长舒了一口气，肩伤的疼痛似乎都减轻了不少。沈清棠给他盖好毯子，指尖碰到他冰凉的手背，轻轻握了握，传递着温暖。苏晚从旁听席挤过来，把刚买的热豆浆塞给他，杯身带着温度：“看，他们都在，真相也在。”
林默望向窗外。“人”字的星光里，有个穿蓝布衫的老太太正踮脚把纸条系在梧桐树上，那是她儿子的名字，纸条在风里轻轻摇晃。还有更多的人在系纸条，写满名字的纸条挂满了整排梧桐树，像一串串白色的灯笼，在晨光里闪着光。
风掀起纸条，沙沙作响，像在念一首永远不会结束的诗，一首关于真相、关于正义、关于每个普通人坚守的诗。林默低头摸着胸口的铜扣，铜扣的温度刚刚好，像母亲的手在轻轻抚摸他的额头。
“妈。”他笑了，眼角沁出泪水，混着冷汗滑落，“你看，我们点灯了，照亮了那些被黑暗遮住的路，也照亮了那些被谎言掩埋的真相。”
法庭内，老法官重新举起法槌，声音洪亮而坚定：“现在，我宣布，本案重新审理，即刻逮捕楚氏相关涉案人员，彻查所有被篡改的案卷......”