金属扣环的轻响消散在晨雾里，林默将最后一颗袖扣扣死时，腕表指针刚好跳到七点五十分。
他对着镜子理了理西装领口，镜中年轻人的眼底泛着淬过冰的亮——那是熬了半宿策划后的清醒，也是即将收网前的亢奋。西装内袋里，微型录音器的指示灯闪着微弱的红光，昨夜楚昭办公室的对话还在内存里沉睡着，等着成为致命证据。
电梯停在顶层，总裁办公室外的水晶灯在他皮鞋上投下菱形光斑。封装间的门虚掩着，楚昭的声音先飘出来：“小雯，再核对一遍流程表。”林默抬手敲门的瞬间，门内传来纸张翻动声，接着是小雯略带发颤的回应声：“明白楚总！林助理的封装步骤是——”
推开门的刹那，林默的目光精准扫过三人位置：楚昭站在胡桃木桌前，指尖敲着三份烫金封皮的文件，袖口露出的百达翡丽在晨光里泛着冷光——表盘内侧刻着的“Y”字标记，是“夜尊”核心成员的标识，他前天才在老谭提供的资料里见过；小雯抱着平板缩在墙角，指甲上的碎钻在记录键上忽明忽暗，昨天她炫耀过这是用第一个月实习工资买的，可林默清楚记得，这牌子的碎钻套装至少要三个月工资才能拿下；最醒目的是桌上那套银质封装工具——熔蜡炉正“咕嘟”冒着蜜色液体，火漆模具静静躺在丝绒垫上，“怀瑾”二字的刻痕里还凝着前次使用的蜡渣，而那蜡渣的颜色，比正常火漆深了半度，像是掺了某种不易察觉的粉末。
“来得很准时。”楚昭抬了抬下巴，目光像刀刮过林默的白手套，“开始吧。”
林默喉结动了动，掌心在手套里微微沁汗——这是他第三次模拟这个动作，但当真正的文件摊开在眼前时，后颈还是泛起细麻。他弯腰时，瞥见小雯的脚尖不自觉往前挪了半步，平板屏幕的蓝光映得她眼尾发亮，那是崇拜者才有的灼热，可她平板边缘贴着的透明胶带下，藏着半枚“星火”的微型通讯器，是他前晚亲手帮她粘上去的。
第一份文件是“清道协议”副本，林默的指尖擦过纸页边缘，触感和沈老三昨晚送来的仿件分毫不差。他将文件装入特制信封时，余光瞥见楚昭的拇指在桌沿轻叩，节奏是《命运交响曲》的开头——这是楚昭焦虑时的习惯，林默在监控里看过七次，而每次她叩出这个节奏，接下来都会有“夜尊”的人联系她。
熔蜡勺舀起滚热的火漆，琥珀色液体滴落的瞬间，林默的手腕微微发颤。小雯在平板上快速记录：“第三步，火漆覆盖封印区——”话音未落，林默的袖口突然垂落半寸，遮住了模具下压的动作。他用小指指甲轻轻一挑，藏在指缝里的金属箔片便滑进蜡层，像片透明的蝉翼——这箔片不仅能传递共振信号，还能吸附楚昭指甲上的荧光粉，那是她每次接触“夜尊”密件后必涂的标记。
“封印完整，无法拆封。”林默直起身时，额角沁出薄汗，声音却稳得像刻在石碑上。他注意到楚昭的目光在火漆印上多停了两秒，喉结动了动，最终扯出个似笑非笑的弧度：“从今天起，你就是我的‘封印人’。”
小雯的笔尖在平板上戳出个浅坑，她望着林默手套上沾的蜡渍，喉咙动了动，终究没敢开口问“能不能摸一下模具”——可林默看见，她悄悄按了下平板背面的隐藏键，那是在传递“火漆已被动过手脚”的暗号。
上午十点的档案库泛着旧纸的霉味，老谭的轮椅碾过地面时发出“吱呀”轻响。他从第三排档案柜最底层的暗格里摸出个U盘，金属外壳还带着体温：“沈老三熬了通宵，说仿件压痕误差0.3毫米——他赌咒发誓，连林医生的测谎仪都查不出来。”
林默接过U盘的瞬间，触到老谭掌心的茧子——那是当年为他拓笔迹时，被碳纸磨出来的。他插入终端的手稳得像机械臂，屏幕亮起的刹那，昨夜化工厂的热成像图铺展开来：暗红的建筑轮廓里，三个亮白色光斑正以0.5秒的间隔闪烁，像极了摩尔斯电码的“·—·”。
“这是加密基站。”林默的指尖在“c区仓库”位置重重一点，快速输入指令，“同步给苏晚的行动组，附言：猎网已布，等火漆开封。”他说话时，老谭的轮椅悄悄退后半米，浑浊的眼睛盯着屏幕上的光斑，喉结动了动，终究没问“需要我做什么”——但他悄悄从轮椅侧袋里摸出个微型引爆器，按下了开机键，那是为了应对“夜尊”突袭的后手。
中午十二点的封装间突然响起急促的脚步声。林默刚把最后一份文件收进保险柜，楚昭就撞开了门，金属探测仪的蓝光在他胸前扫出刺目的线：“昨晚信使反馈，火漆封有共振异常。”他的声音像冻过的刀，“你动了什么手脚？”
林默的瞳孔骤缩，后背抵上冰凉的保险柜。他看见小雯缩在门外，平板“啪”地掉在地上，碎屏的光映得她脸色发青——可她趁捡平板的动作，悄悄比了个“安全”的手势，指甲缝里的荧光粉在阳光下闪了闪，那是在告诉他“楚昭在试探”。
“属下……属下只是手抖了一下！”他单膝跪地时，膝盖磕在大理石上的闷响让楚昭的眉峰跳了跳。林默主动伸出手臂，任由探测仪扫过手腕、腰腹，同时启动“痕迹追踪”——感知里，探测仪的电磁波像团乱麻，却独独绕过了袖口的共振箔片，因为他早就在箔片外层裹了层防探测的石墨烯。
楚昭盯着探测仪的数据屏，指节捏得发白。封装间的挂钟“滴答”走了七下，他突然笑出声，探测仪“哐当”砸在桌上：“不是你……是他们开始怀疑我了。”他转身时，西装下摆带起一阵风，吹得火漆印上的“怀瑾”二字微微晃动，“很好，让猜忌先烧起来。”
林默垂下的眼帘遮住眼底的冷光——他清楚，楚昭说的“他们”根本不是“夜尊”，而是楚氏内部反对她的股东，她故意制造“共振异常”，是为了借“夜尊”的手清除异己。小雯蹲在地上捡平板碎片时，指甲缝里的蜡渍蹭上了血——她刚才太紧张，指甲深深掐进了掌心，可那血迹里混着的红色粉末，是沈老三特制的“显影剂”，能让火漆里的金属箔片在紫外线灯下显形。
下午四点的停机坪风很大，林默的西装下摆被吹得猎猎作响。黑袍信使像道影子从直升机后转出来，他接过文件时，林默的衣角“恰好”扫过对方袖口——藏在纽扣里的微型追踪器顺势滑进对方袖管，那追踪器不仅能定位，还能接收“夜尊”的通讯信号。
直升机螺旋桨的轰鸣里，林默听见楚昭在身后说：“启动b7预案——切断所有备用信道。”他的瞳孔瞬间缩成针尖。b7预案是楚氏核心机密，连他安插在楚昭秘书室的线人都没探到内容，可他突然想起老谭今早说的话：“b7预案是‘夜尊’的弃子计划，一旦启动，所有接触过密件的人都会被灭口。”
林默望着直升机越飞越高，阳光刺得他眯起眼——原来楚昭早有反制手段，她不仅要借“夜尊”清除股东，还要把他这个“封印人”也变成弃子。这场戏，远比他想象的更复杂。
深夜十二点的公寓飘着焦糊的烟味。林默靠在窗边，烟头明灭的光映出他紧绷的下颌线。手机震动时，苏晚的语音带着电流杂音：“追踪信号进入地下三层，确认是‘夜尊’临时指挥所——里面有实时影像传输设备，他们正在检查今早的火漆封。”
他掐灭烟头，火星子溅在窗台上，像颗坠落的星。“烧文件的手，从来不是为了毁灭证据……”林默对着虚空低语，声音轻得像叹息，“而是为了隐藏自己。”他摸了摸内袋里的共振箔片，指腹擦过金属边缘的毛刺——楚昭以为自己在驯化一把刀，却不知那刀的锋刃，早已对准了他的心脏，而箔片里藏着的，还有“夜尊”走私军火的交易记录，是小雯冒险从楚昭的保险柜里抄出来的。
床头的闹钟突然“叮”地响了一声，林默抬眼望去，绿色数字跳到“23:59”。他扯松领带，从抽屉里摸出副黑框眼镜戴上——这是他伪装成普通职员时的行头，镜腿里藏着微型摄像头，能实时传输画面给苏晚的行动组。
窗外的月光漫进来，在桌上投下个长方形光斑，像极了封装间里那台熔蜡炉的形状。他低头看表，指针指向零点十分。“该去看看，明天的火漆，会开出什么花了。”林默轻声说。他抓起外套走向玄关，鞋跟敲在地板上的声音，和封装间里熔蜡滴落的节奏，恰好重合——那节奏不是随机的，是他和苏晚约定的行动信号，代表“一切就绪，准备收网”。
清晨六点的怀瑾大厦b1层还笼罩在晨雾里。林默的皮鞋踩过大理石地面，回音在空旷的走廊里荡开。他站在封装间门前，手刚触到门把，就听见门内传来细微的“咔嗒”声——像是有人，正在调整火漆模具的位置。
他缓缓推开门，却看见老谭坐在轮椅上，正用镊子夹着火漆模具，模具的刻痕里，沾着和楚昭百达翡丽表盘上一样的“Y”字标识。“老谭？”林默的声音里带着震惊。老谭缓缓抬头，浑浊的眼睛里闪过一丝冷光：“林默，你以为‘星火’是在利用你？其实你从一开始，就是‘夜尊’安插在‘星火’的棋子——你母亲的死，还有阿坤的死，都是为了让你更‘忠诚’。”
林默的后背瞬间冰凉，他摸向腰间的枪，却发现枪早已被掉包。老谭轻笑一声，举起手中的火漆模具：“这模具里藏着炸弹，只要我按下开关，整栋大厦都会被炸成废墟。楚昭以为她在利用你，‘星火’以为你在为他们做事，可真正的猎人，从来都是藏在最后面的。”
就在这时，封装间的门突然被撞开，小雯举着枪冲进来，枪口对准老谭：“住手！你才是‘夜尊’的人！林哥，他伪造了‘星火’的指令，真正的行动信号是‘熔蜡滴三下’！”
老谭的脸色骤变，刚要按下引爆器，林默突然扑过去，死死按住他的手。窗外传来警笛声，苏晚的声音通过通讯器传来：“行动组已到达，‘夜尊’临时指挥所已被包围！”
晨光透过窗户照进来，落在火漆模具上，“怀瑾”二字在阳光下泛着冷光。林默看着老谭被制服，又看向小雯，突然明白——这场博弈里，没有谁是绝对的猎物，每个人都在伪装，每个人都在布局，而最终决定胜负的，从来不是谁的手段更狠，而是谁守住了最初的信念。