秋意渐浓，金黄的梧桐叶打着旋儿飘落，为大地铺上一层柔软的地毯。
距离上次公园迷路事件已经过去了一段时间，但顾初妤对京妙仪的依赖有增无减。
仿佛那次短暂的“失联”让她心有余悸，只有紧紧跟在姐姐身边，感受到那份安稳的气息，她才能彻底安心。
在幼稚园里，她也成了老师们口中“特别黏京家小姐姐”的那个孩子。
这天的幼稚园手工课上，老师发给每个小朋友一盒五颜六色、形状各异的塑料珠子，还有几根柔软的彩色丝线。
“小朋友们，今天我们来学习串手链哦！”老师温柔地演示着，“可以把你们喜欢的颜色和形状串起来，送给最喜欢的人。”
其他小朋友兴奋地开始挑选珠子，叽叽喳喳地讨论着要送给妈妈还是爸爸。
顾初妤看着面前琳琅满目的小珠子，却有些心不在焉。
她伸出小手，无意识地拨弄着那些光滑的小东西，脑子里想的，全是京妙仪清冷的侧脸，牵着她手的微凉触感，还有把她从陌生树林里找回来时，那个虽然僵硬却让她无比安心的怀抱。
最喜欢的人……
她几乎没有犹豫，小脑袋里立刻就浮现了京妙仪的样子。
她要给妙仪姐姐串一条最漂亮的手链！
这个念头让她瞬间来了精神。
她坐直了小身子，开始认真地在一堆珠子里扒拉起来。
姐姐喜欢什么颜色呢？
她想起姐姐常穿的衬衫，不是白色就是很淡的蓝色，像天空一样。
书包和文具也总是深色居多，看起来很稳重。
顾初妤歪着小脑袋，努力思考。
最后，她挑了几颗她觉得最漂亮的珠子——一颗晶莹剔透的淡蓝色菱形珠子，像姐姐的眼睛；一颗深邃的藏蓝色星星珠子，像姐姐晚上陪她看的夜空；还有几颗小小的、乳白色的圆珠子，像姐姐给她吃的冰淇淋……
选好了珠子，接下来是更艰巨的任务——把它们串起来。
三岁多的小手，手指还不够灵活，捏住细细的丝线已经有些困难，还要对准珠子那更小的孔洞。
顾初妤试了好几次，小脸都憋红了，丝线总是从她指尖滑开，或者歪歪扭扭地对不准孔。
旁边的小朋友已经有在老师帮助下串好好几颗的了。
她有点着急，但又不想让老师帮忙。
这是她要送给姐姐的礼物，她想自己完成。
她深吸一口气，更加专注，小手努力稳住，一点点，一点点地将丝线往珠孔里送。
失败了，再来。
又失败了，再再来。
她固执地重复着，鼻尖沁出了细密的汗珠。
终于，在她不懈的努力下，丝线成功穿过了第一颗淡蓝色菱形珠子！
顾初妤眼睛一亮，受到了巨大的鼓舞。
她小心翼翼地把珠子推到丝线中间，又开始攻克下一颗。
整个过程笨拙又缓慢，时不时还会有珠子因为没串稳掉回盒子里，让她小小地惊呼一声，又赶紧捡起来继续。
但她没有放弃，抿着小嘴，神情是罕见的认真。
当最后一颗乳白色的小珠子被她颤巍巍地推到丝线另一端，和之前的珠子汇合时，一条歪歪扭扭、松紧不一、配色也略显奇怪的手链，终于在她的小手里诞生了。
她拿起手链，对着光看了看。
嗯……好像没有老师做的那么整齐好看。
蓝色的珠子有点大，白色的珠子有点小，星星珠子歪在一边，整体看起来有点……幼稚。
顾初妤的小脸上闪过一丝不确定。
姐姐会喜欢吗？
姐姐用的东西都是那么精致，那么好看。
这条丑丑的手链……
她犹豫了一下，但想到这是她自己一颗一颗、好不容易串起来的，是独一无二的，送给最喜欢姐姐的礼物！
那点不确定立刻被一股巨大的勇气和期待取代。
她一定要送给姐姐！
放学时分，顾初妤像往常一样，迫不及待地跑到小学部门口等京妙仪。
但今天，她的小手一直紧紧攥着，藏在身后，小脸上带着一种混合着紧张和兴奋的神秘表情。
京妙仪一出教学楼，就看到了那个伸长了脖子、眼睛亮晶晶望着她的小团子。
以及，她藏在身后的、那只紧握的小拳头。
京妙仪眸光微动，走了过去。
“姐姐！”顾初妤立刻凑上前，依旧把手藏在后面，仰着小脸，神秘兮兮地说，“妤妤有东西给你！”
“嗯？”京妙仪淡淡挑眉，看着她。
顾初妤深吸一口气，像是要完成一件无比庄重的大事，缓缓地将藏在身后的小手拿了出来。
摊开手心。
那条歪歪扭扭、配色奇特的手链，安静地躺在她的掌心里。
塑料珠子在夕阳下折射出有些廉价的光泽，丝线打的结也略显粗糙。
“给姐姐的！”顾初妤的声音带着明显的紧张和期待，还有一丝不易察觉的忐忑，“妤妤自己串的！手工课！”
她献宝似的将手链又往前递了递，小鹿眼一眨不眨地盯着京妙仪的脸，生怕错过她一丝一毫的表情。
京妙仪垂眸，目光落在那条手链上。
很丑。
这是她的第一反应。
配色混乱，做工粗糙，材质廉价。
和她平时接触到的任何饰品都天差地别。
她甚至怀疑这玩意儿能不能牢固地戴在手上。
她抬起眼帘，看向顾初妤。
小家伙紧张得呼吸都屏住了，大眼睛里充满了渴望被认可的亮光，还有一丝害怕被拒绝的惶恐。
那双眼睛里，清晰地倒映着她的身影。
仿佛她接下与否，决定着这个小团子一整天的喜怒哀乐。
京妙仪沉默着。
她没有立刻去接，也没有说话。
这种沉默让顾初妤更加不安了，小嘴微微瘪起，眼眶开始泛红：“姐姐……不喜欢吗？”
声音已经带上了哭腔。
就在顾初妤的眼泪快要决堤的前一秒，京妙仪终于有了动作。
她伸出手，不是去拿那条手链，而是直接握住了顾初妤摊开的那只小手。
然后，就着顾初妤的手，她低下头，将自己的手腕，凑到了那条手链旁边。
意思很明显——让她帮她戴上。
顾初妤愣了一秒，随即巨大的喜悦冲散了所有不安！
姐姐愿意戴！
她立刻手忙脚乱地，用自己那双还不甚灵活的小手，笨拙地将手链绕在京妙仪纤细的手腕上。
因为紧张，系带子的手都有些发抖，试了好几次才把那个活扣勉强扣上。
手链戴好了。
松垮垮地挂在那截白皙瘦削的手腕上，蓝色的菱形珠子、歪斜的星星、大小不一的白色圆珠……看起来更加不协调，甚至有些滑稽。
但它真实地戴在了京妙仪的手上。
顾初妤看着自己的“杰作”终于出现在了姐姐的手腕上，开心得差点跳起来。
“姐姐戴了！姐姐戴了！”她围着京妙仪，像只快乐的小麻雀，之前的忐忑一扫而空，只剩下满心的骄傲和满足。
京妙仪抬起手腕，目光再次落在那条丑丑的手链上。
阳光下，塑料珠子反射着斑斓的光。
看着顾初妤那灿烂得仿佛拥有了全世界的笑容，京妙仪觉得，手腕上这点微不足道的重量和……不适，似乎也不是不能忍受。
她轻轻动了动手腕，手链随着她的动作微微晃动。
“嗯。”她淡淡地应了一声，算是收下了这份礼物。
没有评价好看与否，也没有说喜欢与否。
但这个佩戴的动作本身，已经说明了一切。
顾初妤心花怒放，重新牵起京妙仪空着的那只手，蹦蹦跳跳地往校门口走，一路上都在叽叽喳喳地说着自己串手链时多么“辛苦”，多么“努力”。
京妙仪大部分时间沉默地听着，偶尔从鼻腔里发出一个单音，表示她在听。
目光，却不时地扫过自己手腕上那条与自身气质格格不入的彩色手链。
奇怪。
明明那么丑。
心里却并没有想象中那么排斥。
甚至……看着那小团子因为自己戴上手链而兴奋雀跃的模样，心底某个角落，仿佛被什么东西轻轻撞了一下。
有点软。
陈叔来接她们时，一眼就看到了京妙仪手腕上多出来的那条极其显眼、画风迥异的手链。
他眼中闪过一丝讶异，随即化为更深的笑意。
“大小姐，顾小姐，请上车。”
京妙仪面色如常地上了车。
顾初妤则迫不及待地向陈叔炫耀：“陈叔叔你看！姐姐戴了我送的手链！我自己做的哦！”
“顾小姐真厉害。”陈叔笑着回应，透过后视镜，看到自家大小姐虽然依旧没什么表情，却并没有将那手链取下来的意思。
从此以后，京妙仪的手腕上，除了名贵的手表，偶尔会多出这么一条格格不入的、歪歪扭扭的彩色塑料手链。
在严肃的课堂上，在精致的宴会场边，在她翻阅那些厚重的外文书籍时……
那条幼稚的手链，始终安静地待在那里。
成了京家大小姐身上一个极其特殊的标签。
也成了她众多珍贵物品中，第一个，也是最为特别的一个“珍藏品”。
无关价值，只关乎那份笨拙而真挚的心意。
那是她的妤宝，送给她的第一份礼物。
而她，默许了这种带着点幼稚的“标记”。