“镇国之柱”四个鎏金大字在烈日下泛着沉郁的光，木牌边缘的包浆透着岁月的厚重，连纹理里都嵌着经年累月的尘沙。
安涛盯着那牌匾，喉结像卡了石子似的上下滚动，指尖无意识地抠着军裤的缝。
他太清楚这四个字的分量了。
这种牌匾不是勋章，是“血书”——是用命在军功簿上刻出来的。
和平年代早不兴这种封赏，只有战火纷飞时，为国家扛过命、守过土的功臣，才能得此殊荣。
上一次听说“镇国之柱”，还是三十年前边境反击战，一位老将军带着一个连死守阵地，全员牺牲后，这牌匾才被抬进了军史馆。
康团怎么会有这东西？
安涛脑子里嗡嗡响，眼睁睁看着龚箭弓着腰，双臂青筋暴起，肱二头肌绷得像块硬铁，把沉甸甸的牌匾往康团面前送，每走一步，军靴都在烫得发软的柏油路上留下个浅印。
“这点东西都抬不稳？”
康团抬手拍了下龚箭的胳膊，军靴在发烫的柏油路上碾出两道浅痕，溅起的尘土粘在裤脚。
可他的拇指却悄悄蹭了蹭龚箭胳膊上的肌肉——那是常年扛枪练出的硬疙瘩。
“当年老子抬着重机枪跑五公里都不带喘的，你这怂样！”
龚箭龇牙咧嘴地直起身，后背的迷彩服已被汗水浸得发黑，像块湿抹布紧贴着脊梁骨，能看清脊椎的凸起。
他抹了把脸，汗珠混着尘土在颧骨上划出两道泥印，露出底下晒得通红的皮肤：“团长，这玩意儿少说好几十斤，我从铁拳团库房扛到车上，再从车上扛到这儿，胳膊都快断了——库房那锁都锈死了，我撬了半天才打开。”
他顿了顿，手指无意识地摸向胸口口袋，那里揣着张叠得整整齐齐的纸，“再说了，我这牌匾一落地，狼牙那边……怕是真黄了。”
这话像根针，戳破了龚箭强装的轻松。
狼牙的邀请函揣在他口袋里快半个月了，封皮都被摩挲得发毛，边角卷着翘。
那可是全军尖子挤破头的地方。
上次演习时，他徒手爬了三层楼，拆了蓝军的通讯站，无线电里还在喊“抓活的”，他已经抱着零件溜了。
当时狼牙的参谋长拍着他肩膀，指节上的枪茧蹭得他脖子痒：“小子，来狼牙当指导员，保你的才华得到施展的机会。”
那天晚上他激动得半宿没睡，在宿舍翻来覆去，把铺板压得咯吱响。
可康团出发前的话，比狼牙的橄榄枝还重。
“龚箭，我去统帅府，要是两天两夜没回来……你要是还有良心，就把我家那牌匾抬过去。”
康团仰头灌了口酒，酒液顺着下巴淌进衣领，在锁骨窝里积了个小水洼，“我爹当年扛着炸药包炸碉堡时，后颈中了弹片，还死死抓着我手说‘雷子，咱当兵的，不能让人戳脊梁骨’。现在我求的，不过是个能把理说清楚的地方。”
当时康团还咧嘴笑，露出两排被烟熏黄的牙，牙缝里塞着点韭菜：“对了，回头把我小姨介绍给你。那姑娘手巧，蒸的馒头能捏出花来，上次来部队，给炊事班露了手，你小子啃了三个还直咂嘴。”
龚箭喉结动了动，把到了嘴边的“小姨比我大三岁”咽回去。
他摸了摸口袋里的邀请函，纸角硌得手心发疼，像块小刀片。
“你以为我让你抬这牌匾，是为了跟上面闹？我是让你看看，这木头板子上的字，是用多少人命堆出来的。我爷爷当年在战场冻掉了三根手指，还能握着枪打冲锋；我爹在老山前线被流弹擦过脖子，躺了半个月就归队。现在你为了个狼牙名额，就把‘良心’二字扔了？”
龚箭的喉结动了动，把到了嘴边的话咽回去。
“对了团长。”龚箭突然想起什么，声音压得像蚊子哼，却带着股说不出的急，眼睛飞快地瞟了眼四周，“小萝卜头那边……怕是要出大事。”
康团正用袖子擦牌匾上的灰，粗布军装蹭得木头发亮，闻言手一顿，转过身，军靴在地上刮出道白痕：“怎么了？小萝卜头又跟人犟嘴了？”
“犟嘴？何止啊！”龚箭的声音发颤，手都抖了，“我刚刚给西南军区的老战友打电话，他在电话里都快哭了——说小萝卜头和老黑，在特种旅门口把石旅长他们好几个首长都打了！石旅长的脸被抽得肿成馒头，左边比右边高半寸，嘴角淌着血，军帽都飞了；刘华参谋长被踹得直不起腰，捂着肚子在地上打滚，警卫员拉都拉不起来；连龙小云都被老黑扇飞了两米远，撞在运输机起落架上，门牙掉了两颗，混着血吐在地上，亮晶晶的！”
“什么？”
康团的眼睛猛地瞪大，手里的牌匾“咚”地磕在地上，溅起片尘土。
他往前踏了半步，军靴碾得碎石子咯吱响，吃惊道:“那小子真敢动手？石旅长可是西南军区的旅长，身边警卫员比苍蝇还多，个个荷枪实弹的！他爹还在医院躺着呢，后背插着钢板，医生说不能激动，他就不怕……”
“怕？他要是怕，就不是陈树的儿子了！”
龚箭急得直搓手，手心的汗把裤子都蹭湿了，“老战友说，小萝卜头提着三颗雇佣兵的人头去的，说是证据，结果人家不认，还说他‘扰乱演习’和‘胡闹’。后来就打起来了，那孩子厉害得很，警卫员的枪刚举起来，他弯腰捡起块石头，‘嗖’地一下砸中手腕，枪‘当啷’落地；另一个想从背后抱他，他跟长了眼睛似的，手肘往后一顶，正顶在那人肚子上，疼得对方蜷成个虾米。”
龚箭咽了口唾沫，喉结上下滚动：“最神的是，他抢了把枪，对着天空‘砰砰砰’三枪，把另外上下警卫员的配枪全打飞了！子弹擦着枪身飞，愣是没伤着人！后来石旅长松喊着要送他上军事法庭，那孩子站在跑道上，举着双手，血顺着胳膊往下淌，说‘我认！但你们得记住，这巴掌是替所有被你们欺负的人抽的！’”
康团愣住了。
阳光把他的影子钉在地上，像块被晒透的铁板，连头发丝都在发光。
康团想起第一次见陈榕的样子。
那孩子摸进铁拳团，丢了一个死人头过来，站在桌子上，看着他道:“我爹是陈树，我要替父从军，替他拿军功”。
康团当时觉得这娃有趣，敢提着人头闯军营的，他这辈子还是头回见。
可他没想到这娃真敢拿鸡蛋碰石头，还是块带着棱角的石头。
不过，康团想想也就释然了。
为了讨回军功，陈榕提着死人头就去了战狼；为了让战狼打脸，这孩子直接大闹西南战区的演习，炸了蓝军军火库，秒杀了战狼突击队，还把蓝军指挥官连人带车开进了河里。
现在，竟然敢动手打石旅长。
突然，康团“噗嗤”一声笑了出来，笑声在空旷的街道上撞出回音，笑得他眼角的皱纹里都淌出泪。
“好！好个小萝卜头！不愧是陈树的种，骨头硬得像钢筋！想当年陈树在演习场上，为了抢个军旗，能抱着敌人滚下土坡，胳膊被划得全是血口子，还咧着嘴笑。这父子俩，一个模子刻出来的！”
“意不平，干就是！哪里没有公平，哪里就有革命，哈哈……”
康团俯身抓住牌匾的另一角，木牌的凉意透过掌心渗进来，却让他浑身的血都热了，像有团火在胸腔里烧。
“我家三代参军，从抗日到维和，没丢过军人的脸；小萝卜头家也是，他爷爷守了边疆三十年，大雪封山时靠啃树皮活着，他爹陈树在边境作战，悍不畏死，现在还插着钢板；现在轮到他拿命拼军功，却被人说是‘冒领’！安部长，今天我把这‘镇国之柱’扛在统帅府门口，不求别的，就求一个让我们把理说清楚的机会！”
安涛的嘴唇哆嗦着，半天没说出话。
他看着康团晒得黝黑的脸，看着那双手因为常年握枪而布满老茧的手，突然觉得喉咙发堵。
安涛突然想起去年军区开会，康团坐在角落里，手里转着个搪瓷缸子，缸子上的“为人民服务”都快磨掉了。
当时有人说“铁拳团装备太旧，该淘汰了”，康团没说话，只是把缸子捏得更紧了。
这时，几个穿着藏青色制服的警卫员快步走了过来。
为首的少校肩章在阳光下闪着光，可他看着那牌匾，脚步明显顿了顿，甚至下意识地立正站好——那是军人对功勋的本能敬畏。
“同志，请你离开这里。”少校的声音很严肃，却没敢伸手碰牌匾，“统帅府是军事重地，不能在此逗留。”
康团没动。
他挺直了腰，牌匾的边缘正好顶在他的肩胛骨上，压得骨头有点疼，却让他觉得心里踏实。
“我就在这儿等。”康团的声音不高，却像钉在地上的桩，“等龙帅有空，听我说说铁拳团的兵，是怎么在演习场上被当靶子打的；听我说说小萝卜头，是怎么提着人头讨公道的，听我说说小萝卜头是怎么冒着生命危险杀敌的。”
警卫员们你看看我，我看看你，没人敢上前。
一个年轻的警卫员悄悄拉了拉少校的袖子，小声说：“少校，这牌匾……我在军史馆见过类似的，说是特级功勋才能有。”
少校皱了皱眉，没说话，只是往后退了半步，算是默认了康团的存在。
安涛叹了口气，对少校摆了摆手：“你们盯着点，别让他真出事。我进去问问情况。”
说完，他快步走向统帅府的大门。
一直站在旁边沉默的何志军看着这一幕，急得额头上的青筋都跳起来。
他没资格进入统帅府邸，安涛也不会让他进去。
何志军很无奈，只能冲龚箭吼道：“龚箭，你老团长胡闹，你也跟着疯？这里是统帅府！不是你们铁拳团的训练场！你知不知道这要是被记过，你这辈子都别想晋升了！”
龚箭转过身，背对着烈日，脸上的光影明暗交错。
他看着何志军，突然挺直了腰，声音响亮得像打靶时的枪声：“狼头！我想通了，狼牙我不去了！”
何志军愣住了：“你说什么？”
“我说，狼牙我不去了！”
龚箭重复道，声音里带着股豁出去的狠劲。
“我老团长这些年装糊涂，给狼牙送了多少好兵？。”
“可现在呢？铁拳团被特种部队呼叫炮火‘斩首’，说取消编制就取消了，连个缓冲的余地都没有！狼牙呢？你们连句公道话都没说！”
龚箭指着远处的牌匾，手指因为用力而发白：“我现在算是懂小萝卜头那股犟劲了！他爹躺在医院里，后背插着钢板，他还敢站在特种旅门口，跟一群首长叫板！为啥？因为有些东西，比前途金贵！比军衔金贵！那是咱当兵的，最后的脸面！所以，我决定了，我不去狼牙了！”