回村奔丧那晚，爷爷咬破手指在我掌心画了道符。
“这符能让你见鬼，也能挡一次灾。”
七天后，村里家家户户供起诡异的笑脸财神。
神婆说这是“五路财神”，供奉者必得横财。
当夜，供奉财神的邻居王叔笑着用斧头劈开了自家大门。
我躲在门缝后，看见他身后站着五个纸扎的童子。
他们提着滴血的麻袋，袋口露出邻居家消失的小孩头发。
神婆指着我说：“下一个轮到你。”
爷爷的符在我掌心发烫——那是他为我挡灾的唯一机会。
血，粘稠温热的血，滴在我脸上。
那不是雨水。我仰面躺在冰冷泥泞的院子里，头顶是浓得化不开的墨黑苍穹，雨丝冰冷刺骨，抽打在脸上，却盖不住那股浓烈到令人作呕的铁锈腥气。血，正从上方滴落。
视线艰难地聚焦，最终定格在头顶上方那张青灰色的脸孔上。爷爷的脸。他枯瘦的身躯佝偻着，几乎压在我身上，浑浊的眼珠死死盯着我，里面燃烧着一种我从未见过的、近乎疯狂的火焰。他的嘴唇哆嗦着，每一次呼吸都带着破风箱般艰难的嘶嘶声，每一次喘息，都喷出带着死亡气息的冰凉气流。
“青……青岩……” 爷爷的声音像是从一口枯井最深处刮上来的风，嘶哑、破碎，每一个字都耗尽他残存的生命力。
“爷？” 我喉咙发紧，想撑起身体，却被他枯枝般的手死死按住肩膀。那手冰冷、僵硬，力量却大得惊人，带着一种不容抗拒的决绝。
他不再说话，只是死死盯着我，那眼神复杂得让我心头发毛。有恐惧，有绝望，还有一种……难以言喻的疯狂。就在我几乎要被这眼神压垮时，他猛地抬起了那只按在我肩膀上的手。那根干枯的食指，指甲灰败，边缘裂开，他用尽最后一丝力气，狠狠咬了下去！
“呃啊——！”
一声压抑的痛哼从他喉咙里挤出。暗红的血瞬间涌出，染红了他枯槁的指尖。他不再看我，沾血的手指带着一种诡异而精准的轨迹，猛地按在我摊开的左手掌心！
皮肤接触的刹那，一股难以形容的冰冷刺感瞬间钻入骨髓，激得我浑身一颤。那不是血的温热，而是一种更深沉、更阴寒的东西，仿佛某种活物正沿着血管逆流而上。爷爷的手指在我掌心飞快地移动、勾勒，留下湿滑粘腻的触感和灼烧般的疼痛。那图案繁复扭曲，像纠缠的荆棘，又像某种从未见过的古老文字。冰冷的血与滚烫的痛楚交织，一种源自灵魂深处的战栗让我几乎窒息。
最后一笔落下，爷爷仿佛被抽干了所有骨头，沉重地压在我身上。他凑到我耳边，气若游丝，每一个字都像冰锥凿进我的耳膜：
“娃……这道符……能让你…看见那些东西……也能……替你挡一次灾……” 他浑浊的眼珠艰难地转动了一下，望向黑沉沉、死寂一片的村庄深处，那眼神里的恐惧几乎要溢出来，“村里……要出大事了……快……快走……”
话音未落，那只在我掌心画符的手骤然失去了所有力气，软软地垂落下去。压在我身上的重量猛地一沉，再无声息。爷爷眼中最后那点疯狂的光，熄灭了。只留下无尽的空洞和残留的惊惧。
冰冷的雨，混着爷爷指尖的血，还有我自己脸上不知是雨水还是泪水的液体，一起淌下。掌心那道用血画成的符咒，在惨淡的月光下，幽幽地散发着一种不祥的暗红光泽，像一道丑陋的疤痕，深深烙印在我的皮肤上，也烙进了我的灵魂里。
七天，整整七天。
爷爷的棺材在堂屋正中停放着，散发着浓重的老木头和劣质油漆混合的刺鼻气味。香烛日夜不停地燃烧着，烟雾缭绕，熏得人眼睛发涩。唢呐班子吹着撕心裂肺的哀乐，声音在空旷的灵堂里回荡，撞在冰冷的墙壁上，又反弹回来，钻进耳朵，嗡嗡作响，搅得人脑仁生疼。
我披着粗糙的麻布孝服，跪在冰冷的草垫上，膝盖早已麻木。父亲和几个本家的叔伯沉默地守在棺旁，脸色像刷了层浆糊般僵硬疲惫。整个村子似乎都被一种无形的、粘稠的悲伤笼罩着，压得人喘不过气。只有掌心那道早已干涸的血符，像一块烙铁，时时提醒着我爷爷临终前那诡异的话语和眼神。那些话，像冰渣子一样硌在心里。
第七天的黄昏，一种难以言喻的躁动如同瘟疫般在沉闷的丧事氛围中悄然滋生、蔓延开来。
先是灵堂外守夜的王家老大，那个平时老实巴交、三棍子打不出个屁的庄稼汉，突然搓着手凑到我父亲身边，脸上堆着一种极其不自然的笑容，压低了声音，带着一种近乎炫耀的神秘口吻：“陈二叔，节哀啊……嗨，老爷子走是走了，可这福气，指不定落到咱谁家头上呢！”
父亲眉头拧成了疙瘩，疲惫地瞥了他一眼，没应声。
王家老大也不在意，嘿嘿干笑了两声，自顾自地说下去，声音里透着一种诡异的兴奋：“你听说了没？昨儿个后半夜，胡三姑家那边……可热闹了！”他朝村东头努了努嘴，眼睛贼亮，“五路财神爷显灵啦！真真的！金光闪闪啊！”
“五路财神？”我父亲沙哑地问了一句，语气里满是麻木和疲惫。
“对！对！就是五路财神！”王家老大一拍大腿，唾沫星子差点溅到我脸上，“胡三姑请下来的！说咱村子地脉好，财气旺，五路财神爷要在这儿落脚！只要心诚，请一尊回家好好供着，那财源……嘿嘿，挡都挡不住！流水似的往家淌！”
他越说越激动，手舞足蹈，眼睛里闪烁着一种近乎病态的贪婪光芒：“你是没看见，胡三姑家那香火，旺得吓人！啧啧啧，那神像，跟活的一样！那笑模样，看着就喜庆，就招财！咱村里好些家都去请了，我……我也打算去请一尊！”
父亲疲惫地挥了挥手，像是要赶走一只恼人的苍蝇：“老王，别瞎咧咧了，守你的夜去。”
王家老大讪讪地闭了嘴，但那兴奋劲儿还在脸上挂着，搓着手，眼睛滴溜溜地乱转，显然心思早已飞到了那所谓的“五路财神”身上。
他的话像一颗投入死水的石子，激起了看不见的涟漪。接下来的时间里，灵堂里守夜的人们，窃窃私语的声音明显多了起来。话题都诡异地绕着那个“五路财神”打转。谁家请了，谁家没请，谁家供上后好像真的捡了钱……言语间充满了试探、羡慕和一种隐秘的焦灼。连我那几个本家叔伯，眼神里也多了些闪烁不定。
掌心的血符，毫无征兆地传来一丝极其微弱、却异常清晰的灼热感，像被针尖轻轻扎了一下。我心口猛地一缩，一股寒气顺着脊椎爬上来。爷爷临终那恐惧的眼神，那嘶哑的“村里要出大事了”的警告，再次无比清晰地撞进脑海。
这“五路财神”……不对劲！
爷爷下葬后的第二天，一种近乎狂热的氛围彻底取代了之前的悲伤，席卷了整个村子。仿佛一夜之间，某种无形的禁令被解除，压抑已久的欲望喷薄而出。
家家户户，无论门楣高低，堂屋正中最显眼的位置，都清空了出来。撤下了旧的神主牌、观音像，甚至有些人家连祖宗牌位都挪到了角落。取而代之的，是一尊尊崭新的、造型奇特的“财神”。
它们被摆放在新铺的红布上，面前点着粗大的红烛，香炉里插着密密麻麻的、燃烧得异常旺盛的高香。烟雾缭绕，浓得呛人，带着一股甜腻得发齁的怪味，在村子上空形成一片灰蒙蒙的云。
那些神像，清一色是粗糙的陶土烧制，上了劣质的彩漆。它们穿着大红大绿、绣着可笑铜钱图案的袍子。最令人毛骨悚然的，是它们的脸。每一张脸都带着一种完全相同的笑容——嘴角咧开到不可思议的弧度，露出两排惨白的牙齿，眼睛弯成两条细细的缝，里面似乎画着两个小小的、黑漆漆的瞳孔。无论从哪个角度看，那笑容都像是在死死地盯着你，透着一股子无法形容的僵硬、虚假和……贪婪。那笑容里没有丝毫神只的威严或慈悲，只有一种令人头皮发麻的、纯粹的、对财富的饥渴。
村民们看着这些神像的眼神，却充满了敬畏和狂喜。他们虔诚地跪拜，口中念念有词，诉说着对金钱最赤裸的渴望。整个村子弥漫在浓重的香火气和一种病态的亢奋之中，空气都仿佛粘稠得令人窒息。
我家因为刚办完丧事，暂时还没请这“财神”。父亲和母亲似乎也察觉到一丝不妥，面对上门来热心劝说“赶紧请一尊，别错过了财神爷恩典”的邻居，只是含糊地应付着，眼神里带着犹豫和不安。
这天傍晚，我实在受不了家里压抑的气氛和村中那无处不在的甜腻香火味，借口去河边走走，想透口气。刚走到村口那棵歪脖子老槐树下，就看见一群人簇拥着一个人影从村东头走过来。人群的中心，正是神婆胡三姑。
她穿着一身崭新的、同样刺眼的大红色绸布褂子，头发梳得油光水滑，在脑后挽了个髻，插着一根黄澄澄、一看就是镀铜的簪子。她昂着头，脸上挂着一种志得意满、近乎傲慢的笑容，被村民们众星捧月般围着，如同得胜归来的将军。村民们对她点头哈腰，脸上堆满了谄媚和敬畏。
她走到老槐树下站定，目光有意无意地扫过我家低矮的院墙，最后落在我身上。那眼神，冰冷、锐利，带着一种毫不掩饰的审视和……一丝不易察觉的厌恶。她清了清嗓子，声音又尖又细，像用指甲刮着铁皮，清晰地钻进每个人的耳朵：
“老少爷们儿！心诚则灵！五路财神爷显圣，那是咱们陈家洼的造化！供着的，就等着财源滚滚吧！”她故意停顿了一下，目光再次扫过我家，嘴角勾起一抹刻薄的笑意，尖声补充道，“至于那些个心不诚的，或者……家里沾了晦气的，”她拖长了调子，意有所指地朝我家方向努了努嘴，“呵呵，那就难说喽！财神爷不待见，指不定什么脏东西就趁虚而入了！下一个……哼，谁知道轮着谁呢！”
她的话像淬了毒的冰针，狠狠扎在我心上。尤其是最后那句“下一个轮着谁”，配上她那阴冷得意的眼神，让我瞬间想起了爷爷临终的恐惧，还有掌心血符那诡异的灼热。一股寒意瞬间从脚底板冲到了天灵盖。
夜幕，像一个巨大的、吸饱了墨汁的海绵，沉甸甸地压了下来。浓得化不开的黑暗吞噬了陈家洼的每一寸土地、每一道缝隙。村子彻底陷入了死寂，连平日里聒噪的狗吠都消失了。唯有那无处不在的甜腻香火味，非但没有被黑暗冲淡，反而变得更加浓郁、更加粘稠，丝丝缕缕地从每家每户的门缝窗隙里渗出来，弥漫在冰冷的空气中，沉甸甸地压在人的胸口，闷得人喘不过气。
我躺在床上，翻来覆去。胡三姑那刻毒的诅咒，邻居们供奉的财神那诡异的笑脸，还有爷爷掌心冰冷的触感和嘶哑的警告，在脑海里疯狂搅动。掌心那道早已干涸的血符，又开始隐隐发烫，像一块埋在皮肉下的火炭，灼烧着神经。
就在这令人窒息的寂静中，一声刺耳的、非人的狂笑猛地撕裂了夜空！
“嗬嗬嗬……嗬嗬嗬嗬……”
那笑声癫狂、嘶哑，充满了无法理解的狂喜和一种令人头皮炸裂的歇斯底里，在死寂的村子里横冲直撞，狠狠撞在我家的窗户上！
我一个激灵从床上弹坐起来，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要撞碎肋骨。是隔壁王叔！声音就是从隔壁王家传来的！
我连鞋都顾不上穿，赤着脚，像只受惊的兔子，无声地窜到堂屋门边。我家和王家只隔着一道低矮的土墙和一道破旧的木栅门。我屏住呼吸，颤抖着手，将眼睛死死贴在门板的缝隙上，向外窥视。
院子里没有灯。惨淡的月光吝啬地洒下一点清辉，勉强勾勒出院子的轮廓。王叔的身影就站在他家那扇单薄的木板门前。他背对着我家的方向，穿着睡觉时的白布褂子，那单薄的衣服在夜风中微微抖动。他手里，赫然高举着一把平日里劈柴用的长柄斧头！冰冷的月光流淌在斧刃上，反射出森然的白光。
“财神爷……开财门啦！开财门迎财宝喽！嗬嗬嗬嗬……” 王叔用他那变了调的、尖利得不像人声的嗓子嘶喊着，声音里充满了令人毛骨悚然的狂喜。
话音未落，他双臂猛地抡圆了那把沉重的斧头！
“哐当——！！！”
一声震耳欲聋的巨响！斧头狠狠劈砍在他家那扇薄薄的木板门上！木屑四溅！门板发出痛苦的呻吟，瞬间裂开一道狰狞的大口子！
“哐当！哐当！哐当！”
一下！两下！三下！
王叔像一头不知疲倦的野兽，疯狂地挥动着斧头，每一次劈砍都用尽全力，每一次都伴随着他癫狂的大笑和嘶喊：“开财门！迎财宝！财神爷送钱来啦！嗬嗬嗬……”
木板碎裂的声音、斧头劈砍的巨响、还有那非人的狂笑，在死寂的夜里交织成一首地狱的序曲。我浑身冰冷，牙齿不受控制地咯咯作响，死死捂住自己的嘴，才没有惊叫出声。
就在这时，借着那惨淡的月光和门板裂缝里透出的、王家堂屋中摇曳的烛火微光，我看清了王叔身后的景象。
在王叔那疯狂劈砍的身影后面，紧贴着他家的土墙根，整整齐齐地站着五个“人”。
它们的身形矮小，只到王叔的腰部，穿着鲜艳得刺目的大红大绿的纸衣——那是只有烧给死人的童男童女才穿的纸扎衣裳！惨白的脸上，用粗糙的墨笔勾勒出两个黑洞洞的、毫无生气的眼睛，和两片猩红的、向上弯起的嘴唇。那笑容，和王叔家堂屋里供奉的财神像，一模一样！
五个纸扎童子，脸上挂着那凝固的、诡异到极点的笑容，如同五尊没有生命的木偶，静静地、一动不动地站在王叔身后的阴影里。
而它们每一个瘦小枯槁的手上，都拖着一个鼓鼓囊囊的、粗糙的麻布袋子。
袋子看起来很沉，被拖在地上。借着月光，我惊恐地看到，那些麻布袋子的底部，正缓缓地、一滴一滴地渗出某种浓稠的、暗红色的液体，无声地滴落在冰冷的泥地上，洇开一小片一小片深色的污迹。
更让我魂飞魄散的是，其中一个袋子，大概是因为被拖拽得太久，袋口磨损的麻绳松开了些许，一小撮东西从松开的袋口露了出来——
那分明是一小撮乌黑的、属于孩子的、柔软的头发！
那头发在惨淡的月光下，泛着死寂的光泽。
“啊——！”
一声凄厉到极点的、属于女人的尖叫猛地从王家院子里炸响！是王婶！紧接着是孩子撕心裂肺的哭喊！
这声音像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我紧绷的神经上。我猛地缩回头，背死死抵住冰冷的门板，心脏狂跳得几乎要从喉咙里蹦出来，全身的血液都冲上了头顶，又在瞬间冻结成冰。
就在这极致的恐惧几乎要将我吞噬的瞬间，隔壁王叔那疯狂劈砍的声音，戛然而止！
一种更加诡异的、令人窒息的死寂，瞬间笼罩了隔壁的院子。
然后，一个嘶哑、冰冷、带着某种非人腔调的声音，清晰地穿透了薄薄的土墙，钻进我的耳朵，每一个字都像冰锥凿进我的脑髓：
“陈家的……小子……在门缝后面……看着呢……”
是王叔的声音！但已经完全变了调，像是被砂纸磨过，又像是喉咙里塞满了冰块，每一个音节都透着刺骨的寒意。
“下一个……” 那声音带着一种令人毛骨悚然的笃定和……期待，“就轮到他了！”
轰隆！
这句话如同惊雷在我脑中炸开！胡三姑白天那刻毒的诅咒——“下一个谁知道轮着谁呢”——此刻与这非人的宣告彻底重叠！巨大的恐惧如同冰冷的海啸，瞬间将我淹没！四肢百骸都在瞬间失去了知觉，只剩下心脏在胸腔里疯狂地、绝望地擂动，撞击着肋骨，发出沉闷的声响。
就在这时！
我左手掌心那道一直隐隐灼热的血符，毫无征兆地爆发出滚烫的剧痛！
那感觉极其恐怖！仿佛有人将一块刚从熔炉里夹出来的、烧得通红的烙铁，狠狠按在了我的皮肉上！又像是有无数根烧红的钢针，从掌心猛地刺入，顺着胳膊的筋脉疯狂地向上钻！皮肉被灼烧的剧痛伴随着一种无法形容的、灵魂被撕裂般的尖锐痛楚，瞬间席卷了我的全身！
“呃啊——！”
我再也无法控制，发出一声短促而痛苦的闷哼，身体猛地痉挛蜷缩，左手死死攥紧，指甲几乎要嵌进掌心的肉里。那剧痛来得如此猛烈，如此真实，仿佛爷爷临终前咬破手指、耗尽最后生命画下的符咒，此刻正以燃烧自身的方式，回应着门外那致命的威胁！
它在发烫！它在燃烧！它在……替我挡灾！
爷爷嘶哑的遗言如同闪电划破黑暗：“……也能替你挡一次灾！”
一次！只有一次机会！
门外，死寂只持续了极短的刹那。
“吱呀——嘎——嘎——”
一种令人牙酸的、木头被强行撕裂扭曲的声音，极其缓慢地、清晰地响了起来。那是王家那扇被斧头劈砍得摇摇欲坠的破木门，正在被什么东西……从里面，一点一点，极其用力地推开！
伴随着这令人头皮发麻的推门声，还有一种极其细微、却更加瘆人的声音。像是很多只脚，穿着硬邦邦的纸壳鞋，在冰冷粗糙的地面上拖沓着前行。沙沙……沙沙……缓慢，拖沓，带着一种令人窒息的粘滞感。
它们出来了！
那个嘶哑冰冷的声音再次响起，带着一种残忍的、猫捉老鼠般的戏谑，穿透薄薄的土墙，每一个字都像淬了毒的冰针，扎进我的耳膜：
“陈家的小子……别躲了……财神爷……来给你送‘财’了……”
那“财”字，被他拖得长长的，粘腻阴冷，充满了血腥的暗示。
掌心的灼痛如同地狱之火在疯狂舔舐，一阵强过一阵，几乎要将我的整个手掌点燃。剧痛让我眼前阵阵发黑，冷汗瞬间浸透了单薄的衣衫。爷爷用命换来的这道符，正在以惊人的速度消耗着它唯一的力量！
门外的拖沓声越来越近，越来越清晰，沙沙……沙沙……不止一个，是五个！五个纸扎童子拖拽着沉重麻袋的脚步声！它们正穿过王家破败的院子，朝着我家这道薄薄的栅栏门，一步步逼近！
我背靠着冰冷的门板，身体因剧痛和极致的恐惧而筛糠般颤抖。视线因为剧痛而模糊，耳朵里嗡嗡作响，但门外那越来越近的、纸鞋拖地的沙沙声，却如同丧钟，一声声敲在我的心上。
一次机会！只有一次！