新公司派发办公用品，我领到一个锈迹斑斑的老式订书机，按下去会发出骨骼碎裂的脆响。
同事面色骤变：“快扔掉！这是‘那个’离职审计员的…”
我不信邪，用它装订报表到深夜，忽然听见身后传来细碎装订声。
回头看见每张办公椅背上都钉着张人形轮廓的A4纸，心脏位置渗出血色订书钉。
行政群发邮件：“明日审计组莅临，请保持工位整洁——附名单上第一个竟是我名字。”
我疯狂撕扯椅背的纸，却发现钉孔早已长进自己后背皮肉。
---
“诚招行政专员，双休，五险一金，薪资面议。”
这行招聘启事像沙漠里的海市蜃楼，让我这个被求职烈日炙烤了半年的应届生，不顾一切地扑了过去。三轮面试，层层筛选，当我终于拿到那封录用邮件时，几乎要喜极而泣。宏达贸易，听起来就是个正经公司。
报到第一天，前台把我领到行政部。部门不大，格子间紧凑，空气里飘浮着复印机墨粉和咖啡因的味道。同事们看起来都很忙碌，表情是一种被KpI长期浸泡后的标准化淡漠。主管是个四十岁左右、妆容精致的女人，姓陈，语速快得像上了发条，简单交代了几句，就让一个叫小王的年轻女孩带我去领办公用品。
小王话不多，脸色有些苍白，眼底下有浓重的青黑。她默默地帮我领了笔、本子、文件夹，最后在一个堆满杂物的角落柜子前停下，翻找了一会儿，拿出一个东西递给我。
“喏，你的订书机。”
我接过来，入手沉甸甸的，冰凉的金属感。样式非常老旧，铁灰色的外壳上布满了暗红色的斑驳锈迹，像是经历过无数场潮湿的梅雨。按压的部位，金属漆已经磨光，露出底下黑乎乎的原色。看起来，像是从某个仓库角落里被遗忘了几十年，刚刚翻出来的古董。
“这……没有新的了吗？”我忍不住问，这玩意儿看起来随时会散架。
小王飞快地瞥了一眼我手里的订书机，眼神里闪过一丝极快的、难以捕捉的惊惧，她低下头，声音更低了：“就……就这个了。凑合用吧。”说完，她几乎是小跑着回到了自己的工位，不再看我。
我掂量着这个锈迹斑斑的老家伙，心里有些膈应，但初来乍到，也不好挑剔。回到自己的格子间，我随手拿起几张废纸，想试试这老古董还能不能用。
将纸塞进入纸口，用力按下——
“咔嚓！”
一声异常清脆、带着某种令人牙酸的碎裂感的响声，在相对安静的办公室里炸开！
那不是普通订书机“咔哒”的轻响，这声音更沉，更利，更像是什么细小而坚硬的东西被瞬间碾碎……比如，一根手指骨？
周围几个同事几乎同时停下了手里的动作，目光齐刷刷地射向我，或者说，射向我手中的订书机。他们的眼神极其复杂，有惊恐，有厌恶，还有一种……仿佛看到什么不洁之物的避讳。
坐我旁边工位的一个中年男同事，老张，探过头来，脸色发白，嘴唇哆嗦着，用气音急促地说：“你……你怎么把这个领回来了？！快！快扔掉！”
我一头雾水：“怎么了？不就是个旧订书机吗？”
“旧？”老张的声音带着一丝颤抖，“这是……这是‘那个’刘审计员以前用的！他……他离职后，这东西就邪门得很！谁用谁倒霉！快扔了！”
刘审计员？我完全没印象。但看老张和其他几个竖起耳朵偷听的同事那煞有介事、如临大敌的样子，不像是开玩笑。
我心里也有些发毛，但一股莫名的逆反心理涌了上来。都什么年代了，还搞封建迷信？一个订书机还能杀人不成？肯定是巧合，或者是以讹传讹。
“没事，张哥，就是个工具，还能用就行。”我故作轻松地把订书机放在桌子一角，没理会老张那近乎绝望的眼神。
接下来的几天，我刻意避免使用那个订书机，需要装订的时候都去找别的同事借。它就像个不祥的摆设，静静待在我的桌角，锈迹在日光灯下泛着暗沉的光。
直到那天，总部临时要求提交一份季度报表，时间紧，任务重。整个部门都在加班。夜深了，办公室里只剩下我和远处另一个还在敲代码的It同事，键盘声断断续续。
我终于搞定了所有数据，整理出厚厚一叠报表，需要装订。看了看时间，快十二点了。借订书机？那个It同事离得太远，不好意思打扰。
我的目光，落在了那个老式订书机上。
犹豫了几秒，赌气似的想，就用一下，能怎么样？
我拿起它，将报表塞进入纸口。冰凉的金属触感顺着指尖蔓延。
“咔嚓！”
那令人不适的骨骼碎裂声再次响起，在寂静的午夜办公室里格外刺耳。我强忍着不适，连续按压，将报表装订好。
就在我放下订书机，准备收拾东西走人的时候——
“咔嚓……咔嚓……咔嚓……”
一阵细碎而连续的、同样的撞订声，从我身后传来！
不是我的方向！
我猛地回头！
声音来自……那片空无一人的办公区！
借着应急指示灯幽绿的光线，我惊恐地看到——
那一排排空着的办公椅，黑色的网状椅背上……
每一张上面，都被钉上了一张A4打印纸！
纸上，是用简单的黑色线条勾勒出的人形轮廓，粗糙，扭曲，像是小孩子的涂鸦。
而更让我头皮炸裂的是，在每一个人形轮廓的左胸位置，心脏的地方……
都钉着一枚订书钉！
不是普通的银色，而是……暗红色的！像是被血浸泡过！而且，那“血色”正从钉孔周围，一点点地……渗出来，在幽绿的灯光下，如同刚刚凝固的伤口！
“啊！”我短促地惊叫一声，从椅子上弹起来，踉跄着后退，撞在自己的隔断板上！
是谁？！谁干的恶作剧？！
我环顾四周，那个It同事还在远处专注地盯着屏幕，似乎对这边发生的一切毫无察觉。
就在我惊魂未定，大脑一片空白之际——
我的电脑，突然“叮”的一声，提示有新邮件。
是行政部陈主管群发的。
邮件标题：【重要通知】明日审计组莅临检查，请各位同事务必保持工位整洁，展现良好风貌。
审计组？
我心头一跳，下意识地滚动鼠标。
邮件正文下面，附了一份审计组需要重点核查的名单。
目光落在名单的第一个名字上——
赫然是我的名字！
林晓！
怎么会是我？！我一个刚入职几天的新人？！
巨大的荒谬感和恐惧感交织在一起，几乎让我窒息。我猛地再次看向那些被钉在椅背上的、心脏位置渗着“血”的人形轮廓纸……
审计组……刘审计员……诅咒的订书机……名单……
一个可怕的联想在我脑中形成！
不！不可能！
我要把这些鬼东西撕掉！
我像疯了一样冲过去，扑向最近的一张椅子，伸手就去撕扯那张人形轮廓纸！
纸张异常坚韧，我用力一扯！
“刺啦——”
纸被撕开了一半。
但就在撕开的瞬间，我感觉到自己的后背，左侧肩胛骨下方的位置，传来一阵极其尖锐、深刻的刺痛！
像是……有一枚烧红的钉子，猛地扎进了我的肉里！
“呃啊！”我痛得弯下腰，反手摸向疼痛的来源。
手指触碰到的，是我自己t恤的布料，以及……布料下面，皮肤上一个清晰的、凸起的、硬硬的……钉状物？！
不！不可能！
我颤抖着，撩起自己后背的衣服，扭过头，借助旁边电脑屏幕的反光，拼命想看清楚——
昏暗的反光中，我看不真切，但我能清晰地摸到！
在我后背左侧，心脏对应的位置，皮肤上，一个崭新的、金属质感的、微微凸起的……订书钉的形状！牢牢地“钉”在了我的皮肉里！周围一圈皮肤又红又肿，传来阵阵灼痛！
而那半张被我撕破的人形轮廓纸，还攥在我手里，破口的位置，正好对应着……心脏！
我低头，看着手中那半张粗糙画着我（或者说，一个代表我的轮廓）的纸，再感受着后背那枚仿佛已经长进肉里的“订书钉”……
邮件里我的名字……明天就要来的审计组……
“咔嚓……”
那老式订书机，静静地躺在我的桌面上，在幽绿的光线下，锈迹仿佛活了过来，像干涸的血。
我站在原地，浑身冰冷，动弹不得。
原来，“装订”……是这个意思。
不是装订文件。
是……装订“人”。
而我，已经被钉上了。
下一个……会轮到谁？