2
火车时而在四川中部的丘陵地带缓慢行驶，时而在比较平坦的河滩旁快速地奔驰。火车头烧着煤炭，煤灰随着急风不时吹进车厢里来，吹进我的眼睛，呛鼻的煤烟味不时让我胸部难受，我赶紧把嘴巴紧闭。我放下书，我搓揉一下眼睛。我暂时从川端康城的伊豆岛屿回过神来。我注视着车窗外面，这是我生活的土地，四川。七月的夏季十分炎热，丘陵地貌，几乎都栽种了庄稼的坡坡坎坎，平坦的土地很少见，只有在狭长的河边才偶尔出现一块稍微平坦一点的地势。不成规模的包谷地，小麦田，甘蔗坡，蔬菜地，橘子树果园，弯弯曲曲的小型水稻田，一块接一块，成团的树木林子，在不适合的种庄稼山坡或山岗上，郁郁葱葱。七月的太阳是炙热的，土地是恐热的。山风是热烘烘的。现实中车窗外，没有海风，没有海岛，没有海湾。四川离大海十万八千里，离日本更是遥远。日本的伊豆，伊豆的那个小小的舞女，沿途小小舞女的卖唱卖笑日本乡村戏子一家人，还有那个纯情的大学生少年郎，充塞满了我的脑壳。我不时回过神来，看看车窗外的山河田畴，我也不时闭起我的眼睛，构思我的长篇小说。顺便提一下，我那时已经开始构思我的长篇小说《乌江绝恋》了。我在读大学时就做了决定，毕业后，我要当一个作家。我要从事文学创作。我要写小说，我要写戏剧。我要当剧作家。我要当新时期的剧作家。我不想成为曹禺。我要当当代的中国贝克特，尤耐斯库。
火车在绿色的山峦田野中行驶着，我依靠在直角行的座位上。我开始闭起眼睛，构思我的长篇小说“乌江绝恋”。
乌江边巫陵县，就是我现在坐火车要回去的地方，名誉上是回到那座城市探望我的父母亲，实际上想去向那个乌江边一个地区歌舞团的女演员表白我的爱情的地方。这座乌江边的美丽山水之城巫陵，也是我在小说“乌江绝恋”里面的女主人翁，姚倩倩生活的地方。姚倩倩，现实中没有这个人，她是一个幻影，是一个信仰之在。信仰之在是若干年后我在海南岛结交的一个哲学教授文聘元先生写的书“世界基础性认识”系列丛书的第一集，文聘元在这本他的哲学着作里面给神，上帝，文学作品中的人物定义了一个确定性，也即信仰之在。信仰之在就是指人们既不能肯定他存在，又不能否定他不存在的事物或者人物。文学作品中的人物，就是人们头脑中的存在。这种文学作品中的人物，先是存在在作家的头脑中，作家创作完成后，通过传播阅读，又存在在读者的脑子里面了。这个活生生的文学作品中的人物，就成了人类精神世界永远无法消除掉的存在。他或者是她，永远都在影响着人类。
姚倩倩，就是一个信仰之在。这个姚倩倩，她是一个美丽的女孩子，她生活在乌江之畔，她生存在我的脑子里。我要用文字把她塑造出来。她的眼睛，她的眉毛，她的鼻子，她的嘴巴，她的身材，她穿什么衣服，穿什么鞋子，她走出我的脑子之后，走进读者的脑子之后，要让读者觉得，她是一个活生生的人，是一个血肉丰满的人，是一个生活在特定历史时期，生活在一个特定地域的人。准确地说，姚倩倩，是一个生活在文化大革命时期，生活在乌江边的美丽少女。姚倩倩，她有梦想，她有渴望，她有诞生初恋的充分必要条件。她不虚假，她不抽象，她不干瘪。她，姚倩倩，就是一个值得我们关心，怜悯，同情的女孩子。她的命运，值得我们同情。
姚倩倩，一个热爱芭蕾舞的少女。一个生活在十分偏僻的乌江边的怀揣芭蕾舞梦的女孩子。
姚倩倩，一个作家黄老呆脑子里面的信仰之在。姚倩倩，我们读者已经看见她了，认识她了。姚倩倩，已经在《乌江绝恋》的前几章，出现过了。
当然，小说名字叫《乌江绝恋》，就自然而然有个男主人翁。那个男主人翁，读者在前几章节也已经认识他了。他名字叫田红兵。他是一个首都部队文艺团体的青年作曲家。他还是一个高干子弟。他还是一个俊秀的青年军官。他出现在《乌江绝恋》这部小说里。当然，他也是一个信仰之在。准确地说，就是一个在现实世界里根本不存在的人物。他只是存在在做梦想当作家的我的青年时代的头脑里的虚幻人物。
《乌江绝恋》，就是写了田红兵和姚倩倩的爱情故事，就是一个青年时代的我构思的一个发生在乌江边的爱情绝唱故事。
我眯着眼睛，坐在并不舒服的硬座上，我的旁边还坐着一个粗俗的村妇，她口腔里面呼吸出来并不好闻的气味。这种不好闻的气味，并没有打扰我闭着眼睛对田红兵和姚倩倩两个在乌江边演绎了爱情绝唱的虚幻人物的故事构思，联想，想象。我时而想象着姚倩倩美妙的芭蕾舞姿，时而想象着田红兵坐在乌江畔的一个石头上，观望着湍急奔流的乌江水，他内心激荡着他心目中要完成的交响乐《红军突破乌江》的激越旋律，锵锵的打击鼓点声。