谷川康介“病逝”的消息，像一颗投入死水潭的石子，激起的涟漪很快便平息了。战争的巨轮依旧沿着它既定的悲剧轨道向前碾压，个人的生死，哪怕是将军的生死，在大局的溃败面前，也显得微不足道。
但该演的戏，一幕也不能少。
几天后，陈晓拿着一份刚刚撰写完毕的分析报告，敲响了濑川哲也办公室的门。报告的标题是《关于高级将领非战斗减员对前线士气及指挥连贯性影响的初步分析与应对建议》。
“进来。”濑川的声音依旧平稳，但陈晓能听出其中一丝难以掩饰的疲惫。
“长官，这是您之前要求的，关于近期高级指挥官意外损失的分析报告。”陈晓将报告双手呈上，姿态恭敬。
濑川接过报告，示意他坐下，自己则快速翻阅起来。报告的开篇，首先“沉痛”地回顾了包括谷川康介在内的几位近期因疾病或意外身亡的高级将领的“功绩”与“损失”，用词严谨而“富有感情”。接着，报告进入了“冷静”的技术分析环节：
1. **心理影响评估**：指出接连的高级将领非战斗损失，容易在基层官兵中滋生“命运无常”、“上层不稳”的消极情绪，削弱部队凝聚力和战斗意志。
2. **指挥链断层风险**：分析了因主官突然缺失可能导致指挥混乱、战术执行脱节的问题，并举了历史上（当然是经过筛选的）因主官意外导致的战败例子。
3. **后勤与医疗短板暴露**：将部分原因归咎于战时恶劣环境、医疗资源紧张以及长途调动对高级军官身体的消耗，暗示这是后勤保障体系面临压力的一个侧面体现。
报告的结论部分，陈晓写得“富有建设性”：
“……综上所述，此类非战斗减员虽属偶然，但其叠加效应不容忽视。建议方面：一、加强对高级军官的健康筛查与保健措施，尤其在长途调动前后；二、建立更完善的指挥官替补和临时接替机制，确保指挥链韧性；三、适时、适度地对部队进行心理疏导，强调此类事件之偶然性，并将哀悼转化为对敌之同仇敌忾。当务之急，乃稳定军心，确保各战线指挥系统之顺畅，避免给敌人可乘之机。”
通篇报告，没有一句提及谷川之死的疑点，没有一句涉及任何可能的阴谋，完全是从“帝国利益”出发，进行的一次“深刻”反思和“忠诚”献策。他将一场精心策划的谋杀，完美地包装成了一次需要汲取教训的“意外”，并提出了看似维护帝国利益的建议。
濑川仔细阅读着，手指在纸页上轻轻敲击。良久，他放下报告，抬起头，看着陈晓，脸上露出一丝难得的、近乎真实的赞赏。
“高桥君，这份报告写得非常及时，也非常有见地。”濑川的语气带着肯定，“尤其是在当前困难时期，能看到你依旧保持如此冷静的头脑和敏锐的洞察力，时刻为帝国大局着想，实属难得。”
陈晓立刻微微躬身，脸上是恰到好处的谦逊与被认可的激动：“长官过奖！属下只是尽本分，希望能为帝国略尽绵薄之力。”
内心却在吐槽：为帝国着想？我是在为你们的棺材板钉上最后一颗钉子。稳定军心？越“稳定”地沿着这条死路走下去，摔得才越惨。
“你的建议很好，尤其是关于指挥链替补和心理疏导的部分，我会在下次高层会议上提出讨论。”濑川点了点头，将报告郑重地放在待办文件的最上层，“高桥君，你是帝国真正的栋梁。越是艰难时刻，越需要你这样的中流砥柱。”
“属下必定竭尽全力，不负长官期望！”陈晓再次躬身，语气坚定。
演技完美，毫无破绽。他甚至在眼神中注入了一丝因为被信任而涌动的“热血”。
离开濑川办公室，走在空旷的走廊上，陈晓脸上那恰到好处的表情瞬间褪去，只剩下深深的疲惫。不是身体上的，而是精神上的。
消灭了一个恶魔，却要立刻在恶魔的巢穴里，为这个恶魔的“意外”死亡撰写分析报告，并提出如何更好地维护这个恶魔巢穴运转的建议。这种极致的黑色幽默，像一把钝刀子，反复切割着他的神经。
每一次这样的“表演”，都让他感觉离真实的自己更远一步。他像一个被上了发条的玩偶，在名为“高桥晓”的舞台上，跳着一支永无止境的、令人作呕的忠诚之舞。
他回到办公室，关上门，隔绝了外面的世界。不需要再伪装了。他走到窗边，看着楼下院子里那面在阴沉天色下也显得无精打采的太阳旗。
一丝难以言喻的厌倦，如同潮水般涌上心头。
他厌倦了这种双面的人生，厌倦了无尽的算计和伪装，厌倦了手上看不见却真实存在的血腥。他甚至开始怀疑，当这一切终于结束时，那个叫做“陈晓”的人，是否还能找回自己最初的影子。
“行百里者半九十……”他低声重复着之前提醒自己的话，但此刻这句话听起来却格外沉重。
最后一舞，似乎跳得格外漫长。
他还能坚持多久？在这最终的舞台崩塌之前。