奶奶的出院，给那个小小的院落带来了久违的轻松气息。虽然身体仍需调养，但摆脱了医院的消毒水味道，回到熟悉的环境，老人的精神明显好了许多。白静萱脸上也多了些真切的笑容，仿佛阴霾的天空终于透出了一丝阳光。
张夜恰到好处地扮演了最后的护送者角色。他开着AmG Gt，将奶奶和白静萱从医院接回小院，细致地安顿好，又留下了足够的营养品和后续调养的费用。他的体贴周到，让奶奶拉着他的手久久不愿松开，眼眶湿润地念叨着“好人一生平安”。
然而，张夜知道，自己这个“好人”的戏码，该暂时收场了。持续的、高强度的近距离介入，虽然带来新奇体验，但也增加了暴露自身异常的风险，更可能让白静萱产生不切实际的依赖，这与他“玩世者”的抽离本质相悖。更重要的是，他需要给那些潜在的“演员”们腾出舞台。
于是，在一个傍晚，他带着恰到好处的歉意对奶奶和白静萱说：“奶奶，静萱，公司那边有点急事，需要我马上回上海处理一下。可能得离开一段时间。”
奶奶和白静萱都愣住了。虽然知道他不是本地人，迟早要走，但没想到这么快。
“张先生……你……”奶奶一时不知该说什么好。
白静萱低着头，手指绞着衣角，小声问：“那……你还会回来吗？”
张夜笑了笑，笑容依旧温和，却带上了一丝不易察觉的距离感：“当然会，等奶奶身体再好些，静萱你学习上也顺利了，我再来看你们。有什么事，随时可以打我电话。”他留下了一个号码（一个不记名的预付费号码），然后，在奶奶千恩万谢和白静萱复杂难言的目光中，驾驶着那辆黑色跑车，消失在了县城道路的尽头。
他并没有真的离开翠微县，而是回到了那家可以俯瞰部分县城的酒店套房。站在落地窗前，他看着远处那片熟悉的城郊区域，嘴角勾起一抹玩味的弧度。舞台已经清空，灯光暗下，好戏，该开场了。
第二天起，一只普通的黄色菜粉蝶，再次出现在了白静萱的生活中。它翩然飞舞，悄无声息，落在院子的篱笆上，停在教室的窗台上，成为了一个绝佳的旁观者。
最初几天，风平浪静。白静萱的生活似乎回归了往常的上学、照顾奶奶、做家务的轨道。但张夜（蝴蝶形态）敏锐地察觉到，她身上那层因为张夜存在而短暂拥有的、微弱的“保护色”，正在迅速褪去。她走路的姿态重新变得畏缩，眼神里的那点光也渐渐黯淡下去。
试探，是从一次微不足道的碰撞开始的。
课间，白静萱抱着作业本从办公室回来，在走廊拐角，与正和闺蜜说笑打闹的李琳撞了个满怀。作业本散落一地。
若是以往，李琳必然是一通斥骂甚至推搡。但这次，她只是夸张地“哎呦”了一声，然后眯着眼，上下打量着慌忙捡拾本子的白静萱，语气带着一种刻意的、令人不安的“客气”：“哟，白静萱，走路不长眼啊？你那开跑车的‘男朋友’呢？没来接你？”
旁边的几个跟班发出一阵窃笑。
白静萱的脸瞬间涨红，一声不吭，捡起本子就想走。
“别走啊！”李琳拦住她，脸上挂着虚伪的笑容，“说说嘛，那个上海来的大老板，真看上你了？给你奶奶治病的钱，也是他出的吧？啧啧，真大方。怎么，玩腻了，就把你甩了？”
蝴蝶停在走廊窗外的树叶背面，复眼将这一幕清晰地收入“眼”底。张夜能感觉到白静萱身体的僵硬和微微颤抖。她没有反驳，也无法反驳，只是死死咬着嘴唇，挤开人群，逃也似的跑回了教室。
第一次试探，李琳没有得到她想要的反应（比如哭泣、求饶或者激烈的反驳），但白静萱的沉默和逃避，在她看来，恰恰是心虚和失势的表现。
随后的几天，类似的“小意外”和含沙射影的嘲讽开始增多。笔袋“不小心”被碰到地上，值日时被分配最脏最累的活，走过身边时故意发出的哄笑……李琳和她的小团体，像一群嗅到血腥味的鬣狗，开始小心翼翼地围拢、试探。
蝴蝶静静地观察着这一切。它看到白静萱如何在这些细碎的恶意中艰难地维持着表面的平静，看到她深夜在灯下写作业时偷偷抹眼泪，看到她对着奶奶强颜欢笑。
李琳的耐心在逐渐耗尽。张夜的“消失”，以及白静萱持续的低调隐忍，让她越来越确信自己的判断——那个有钱人不过是玩玩而已，现在腻了，把这个乡下丫头打回原形了。嫉妒（凭什么她能被那种人看上？）和长期以来欺压白静萱养成的优越感，混合成一种变本加厉的恶意。
真正的风暴，在一周后降临。
体育课自由活动时间，白静萱独自坐在篮球架下的阴影里看书。李琳带着几个跟班，大摇大摆地走了过去，围住了她。
“喂，白静萱，装什么清高呢？”李琳用脚尖踢了踢她放在地上的水杯，“你那有钱‘男朋友’呢？怎么不来接你啊？是不是发现你除了这张晦气脸，要啥没啥，不要你了？”
白静萱合上书，想站起来离开。
一个胖女生用力推了她一把，把她推回原地：“琳姐问你话呢！”
“就是，说说嘛，人家给了你多少钱啊？够你奶奶看病了吗？不会是用那种方式换来的吧？”另一个女生说着下流的话，引来一阵猥琐的笑声。
白静萱猛地抬起头，眼睛通红，身体因为愤怒和屈辱而剧烈颤抖，但她依然死死咬着牙，没有哭，也没有求饶。
这种沉默的对抗，彻底激怒了李琳。她觉得自己受到了挑衅，尤其是在她确认“保护伞”已经消失之后。她上前一步，一把抢过白静萱手里的书，看了一眼封面，是那本她在书店渴望已久的英语习题集。
“哟，还看英语呢？想考大学啊？就你这种克死爹妈的扫把星，也配？”李琳脸上露出恶毒的笑容，双手抓住书的两边，作势就要撕掉。
“不要！还给我！”白静萱终于尖叫出声，扑上去想抢回来。
就在这时，蝴蝶动了。它从篮球架上方轻盈飞下，看似无意地，翅膀扇动时带起的一粒细微沙尘，飘向了李琳的眼睛。
“啊！”李琳下意识地闭眼扭头，手一松，书掉在了地上。她恼怒地揉着眼睛：“什么东西！”
白静萱趁机捡起书，紧紧抱在怀里，眼泪终于忍不住掉了下来。
李琳缓过劲，看着白静萱那副“侥幸”的模样，更是火冒三丈。她指着白静萱的鼻子，声音尖利得几乎刺破操场：“你等着！白静萱！你以为这事就这么完了？我告诉你，你完了！看我不整死你！”
恶毒的威胁在操场上回荡。蝴蝶轻轻落在一旁的单杠上，冰冷的复眼注视着李琳那张因嫉妒和愤怒而扭曲的脸。张夜知道，试探期结束了。真正的、更加放肆和残忍的暴风雨，即将来临。而白静萱，将独自面对这一切。
他，这个隐于蝶翼之后的观察者，是会继续冷眼旁观，还是会在某个临界点，再次介入呢？