湖面倒影支离破碎，苏慕写下的那行字，如同一个温柔而绝望的诅咒，在林昭的瞳孔中漾开，旋即被风撕成碎片，消散于涟漪之间。水波荡漾，映出他扭曲的脸，像一面被命运揉皱的镜。
“明天……我会再忘。”
林昭缓缓闭上眼，那股几乎要将他理智撕裂的“群仙疯鸣”再次如怒潮般席卷识海——亿万仙人嘶吼、钟磬乱撞、笛箫倒吹，音浪如钢针般刺入脑髓，每一记都带着腐朽的檀香与金属锈蚀的腥气。
然而这一次，他没有抗拒，反而任由那股疯狂的力量冲刷着自己的神魂，任它灼烧经络，震颤骨髓。
他死死攥住掌心那枚滚烫的打卡器，金属边缘几乎嵌进皮肉，指尖传来灼痛与麻痹交织的触感。镜面上琴疯子的虚影尚未完全散去，那割裂喉咙的无声动作，像是在嘲讽，又像是在发出最后的通牒——喉骨错动的咔哒声仿佛在耳道深处回响。
你想让她变成你，一个为了所谓“仙音”而舍弃一切，连记忆与情感都可抛却的怪物？
林昭的嘴角勾起一抹冰冷的弧度，唇角干裂，渗出一丝血线，铁锈味在舌尖蔓延。
不，你错了。
她不是你。
她想要的，从来不是什么虚无缥缈的成神之道，她只是……想记住我。
这个念头如同一道惊雷，在混乱的疯语中劈开了一条清晰的路径。
“欲破轮回，须双音共鸣——一净以焚心，一疯以镇魂。”
湖水浸泡过的谱纸批注，此刻在他脑海中灼灼生辉，字迹如炭火燃烧，散发出焦纸的气味与微弱的红光。
一净以焚心。
苏慕的琴音纯净，却被《焚心调》所引诱，成了助长诅咒的柴薪，每一次弹奏都是在燃烧自己的神魂，为琴疯子的复苏添砖加瓦——那琴音本如清泉滴石，如今却裹挟着灰烬与硫火的气息，灼烫耳膜。
一疯以镇魂。这“疯”，指的必然是他识海中的群仙疯语！
这根本不是一道选择题，而是一场拔河！
琴疯子要用《焚心调》将苏慕拖入疯狂的深渊，而他，则要用更极致的“疯”，将她的神魂从深渊边缘硬生生拽回来！
镇魂！镇的不是苏慕的魂，是琴疯子那不散的执念邪魂！
一股前所未有的明悟涌上心头，如电流贯穿脊椎，激得他指尖发麻。
林昭猛然睁眼，眼中血丝密布，但深处却燃着一簇骇人的精光，瞳孔深处仿佛有无数音符在旋转、碰撞、爆裂。
他转身，不再看那片宿命般的湖水，大步流星地朝着音乐楼的方向疾驰而去。
暴雨不知何时已经停歇，湿漉漉的柏油路反射着铅灰色的天光，空气中弥漫着泥土与铁锈混合的腥气。天空依旧被浓厚的乌云笼罩，压抑得让人喘不过气，连呼吸都带着沉重的湿意。
整个校园死寂一片，唯有林昭的脚步声在空旷的道路上回响，坚定而急促，鞋底与地面摩擦发出沙沙的声响，像是某种倒计时的节拍。
第五日的轮回即将结束，距离零点只剩下不到一个小时。
他必须赶在苏慕再次被“重置”之前，为她，也为自己，埋下一颗能够对抗遗忘的种子。
音乐楼在阴沉天色下显得更加阴森，灰色的外墙爬满湿漉漉的藤蔓，窗框锈蚀，像一张张无声呐喊的嘴。林昭加快脚步走进楼内，阴冷的气息扑面而来，夹杂着陈年木料霉变的酸味与琴弦氧化的金属腥气。
走廊的灯光忽明忽暗，电流滋滋作响，光影在墙面上跳跃，如同鬼影幢幢。
林昭没有丝毫犹豫，径直走向那间熟悉的琴房。
门虚掩着，里面没有灯光，只有窗外惨淡的月色投下斑驳的光影，像碎银洒在地板上，泛着冷而湿的微光。
苏慕果然在那里。
她静静地坐在那架名为“焚音”的古琴前，没有弹奏，只是用指尖一遍遍地摩挲着琴弦，指尖传来细微的震颤与金属的凉意。她的眼神空洞地望着窗外，仿佛一尊即将失去灵魂的雕塑，呼吸轻得几乎听不见，唯有衣料摩擦的窸窣声在寂静中回荡。
她的身上还穿着白天的病号服，布料皱巴巴地贴在身上，领口残留着药水的苦涩气味。
“我们……是不是早就认识？”
下午时她问出的这句话，还在林昭耳边回响，声音轻得像风吹过枯叶。
那是她在被污染的间隙中，凭着本能的悸动，发出的探寻。
林昭深吸一口气，压下识海中翻腾的仙音，那嘶吼声如潮水退去，留下耳鸣般的嗡响。他推门而入。
突兀的声响让苏慕的身体微微一颤，她茫然地转过头，看到林昭时，
“你……”她刚开口，却不知该说什么。
记忆是一片混沌的浓雾，她只记得自己似乎在躲避什么，然后被眼前这个男生带到了这里。
林昭没有说话，只是走到她面前，将那片从火盆中抢出的，已经重组成“第七日·终章”字样的残谱，轻轻放在了琴上。纸面焦黑卷曲，边缘还带着未燃尽的火星余烬，散发出一股焦糖与腐木混合的怪味。
苏慕的目光落在谱纸上，瞳孔骤然收缩。
那诡异的曲调仿佛带着魔力，让她控制不住地想要伸出手去触碰，想要将它弹奏出来——指尖已微微发痒，仿佛有电流在神经末梢游走。
“别看它。”林昭的声音低沉而有力，带着不容置疑的命令感，声波震得空气微颤，“这不是你的曲子，更不是你的终章。”
他的话像一盆冷水，浇熄了苏慕心中升腾起的诡异冲动。
她抬起头，怔怔地看着林昭。
林昭凝视着她的眼睛，开启“气运视界”。
那缠绕在琴弦上的七道黑环，此刻已经有五道收缩到了极致，几乎要勒进琴身之中，第六道也已紧绷，散发出不祥的黑气，如同毒蛇绞紧猎物，发出细微的“咯吱”声。
只剩下最后一道，还保留着一丝微弱的间隙。
时间不多了。
“看着我，苏慕。”林昭一字一顿地说道，声音如凿石刻字，“记住我的话。这首曲子是毒药，它在吞噬你的记忆，让你忘记自己是谁。”
苏慕的脸上写满了迷惘与痛苦，她下意识地抱住头：“我……我不知道……我脑子里很乱，好像有另一个声音在告诉我，必须弹下去……那声音……像指甲刮过黑板，又像有人在我颅骨里低语……”
“那就对抗它！”林昭的声音陡然提高，如同惊雷贯耳，震得窗棂轻颤，“你的结局，不应该由一首破曲子来决定！”
他从口袋里取出一支崭新的钢笔和一张空白的五线谱纸，用力拍在古琴上，盖住了那张残谱。金属笔身撞击木面，发出清脆的“啪”声，纸张微微震颤。
“你想写什么样的结局，就亲手写下来！哪怕只有一个音符，那也是你自己的声音，而不是它的！”
钢笔？乐谱？
苏慕彻底愣住了。
她不明白林昭为什么要让她做这些。
但不知为何，当她的目光触及那支冰冷的钢笔时，心中那股被琴音操控的烦躁与冲动，竟奇迹般地平复了一丝。
那是一种截然不同的“书写”方式，一种脱离了琴弦与诅咒的，纯粹的创造。
“我……”苏慕犹豫地伸出手，指尖轻轻碰触到钢笔的笔身，一股微弱的暖意从笔杆传来——那是林昭紧握时留下的体温，像一缕未熄的余火。
“写下来。”林昭的声音再次响起，这一次，他放缓了语速，带着一种近乎催眠的引导力，每一个字都像落在水面的雨滴，缓缓扩散，“把你现在最想记住的东西，写下来。可以是一个名字，一句话，甚至只是一个让你感到安心的记号。在你忘记一切之前，给明天的自己，留下一盏灯。”
给明天的自己……留下一盏灯。
这句话仿佛一道微光，刺破了苏慕脑海中的重重迷雾。
她抬起眼，深深地看了一眼林昭，似乎想把他的样子刻进灵魂深处——他眼角的血丝、唇边的裂痕、掌心的灼伤，全都清晰得如同刀刻。
然后，她缓缓地点了点头，握住了那支钢笔。
琴房窗外的钟楼，在此刻敲响了沉重的钟声。
咚——
一下，又一下。
午夜十二点，到了。
林昭的瞳孔猛地一缩，他看到苏慕握笔的身体瞬间僵住，眼神中的光芒迅速褪去，再次变得空洞而失焦。
“重置”开始了。
他不能再待在这里。
每一次重置，琴疯子的污染都会加深，他不知道留下来会发生什么。
他的计划已经完成，剩下的，只能交给苏慕自己。
他深深地看了她最后一眼，转身，毫不犹豫地退出了琴房，并轻轻带上了门。
他没有走远，而是隐匿在走廊尽头的阴影里，目光死死地盯着那扇紧闭的门。
识海中，群仙的疯语嘶吼得更加猛烈，仿佛在与钟声对抗，在与那正在发生的无形“格式化”对抗——音浪如风暴般冲撞他的神魂，带来颅骨欲裂的胀痛。
他将自己的“疯”，催动到了极致，像一道无形的屏障，遥遥地笼罩住那间琴房。
一疯以镇魂！
他要用自己的疯狂，为苏慕那即将被抹除的意志，争取哪怕一秒钟的喘息！
为他留下的那支笔，争取一个不被遗忘的机会！
时间一分一秒地过去，走廊里的灯光疯狂闪烁，最终“啪”的一声，彻底熄灭。
整栋音乐楼，陷入了伸手不见五指的黑暗与死寂。
林昭的心，也随之沉入了谷底。
成功了吗？还是……失败了？
那支笔，是他投向遗忘风暴中的一枚小小的船锚。
他所能做的，就是祈祷这枚船锚，能够在那片混乱的记忆海洋中，勾住一丝属于她自己的东西。
天边，一丝微弱的晨光正在酝酿。
新的一天，第六日，即将来临。