早上九点四十五分的话剧社活动室，简直像被台风过境后又强行塞进了半个五金店——靠窗的长桌上摊着木工社借的刨子、凿子，还有半袋没开封的木楔子，旁边堆着许咚咚的化妆箱，粉饼盒盖没关严，露出一角桃粉色的粉扑，跟程千里手里锃亮的扳手凑在一起，活像两个跨次元的选手被迫同框。
窗外的阳光斜斜切进来，把空中飘的木屑照得清清楚楚，罗慢一进门就打了个喷嚏，揉着鼻子吐槽：“程千里，你这是修轴承还是拆房子？再掉木屑，咱们社下个月的卫生评比又要垫底了。”
程千里没理他，正蹲在老火车头旁边，跟个老中医给病人号脉似的，手指在轴承的旧痕上摸来摸去。
这火车头是话剧社的老道具了，铁皮壳子上还留着去年演《蒸汽时代》时涂的深蓝色油漆，就是轴承早就锈得转不动，上次排练时差点让周九饼推着撞翻了侧幕布。这会儿程千里把木工社的帆布工具包往地上一摔，掏出个巴掌大的木盒子，打开来里面全是大大小小的榫卯零件，跟搭积木似的摆得整整齐齐。
“别吵，”他头也不抬，指尖夹着个小刨子，在一块松木上轻轻刮了一下，木屑卷着圈掉下来，“这轴承要是用螺丝拧，下次还得松，榫卯结构才结实——你们懂什么叫‘千年榫卯，万年牢’吗？”
周九饼凑过来，刚想伸手摸那堆零件，就被程千里用刨子柄敲了手背：“手别乱碰！这是我昨晚熬夜削的，尺寸差一毫米都卡不上。”
周九饼疼得龇牙咧嘴，缩着手往后退，差点撞到身后的许咚咚。
许咚咚正把化妆箱往桌上搬，被他一撞，里面的腮红刷“哗啦”掉了一地，她弯腰捡的时候，头发丝扫到了火车头的铁皮，忍不住“哎呀”一声：“这铁皮怎么凉得跟冰似的？比周九饼的手还冰！”
这话逗得众人笑起来，林克己靠在门框上，抱着胳膊点头：“赶紧修吧，校史馆那边还等着消息呢。”
程千里应了一声，从口袋里掏出个卷尺，先量了量旧轴承的孔径，又对比着手里的木榫卯零件，嘴里念念有词：“直径五厘米，深度三厘米，差零点二毫米，得再削一点……”他蹲在地上，后背绷得笔直，阳光照在他耳后的碎发上，连认真的样子都带着点少年人的憨劲。
罗慢凑过去看，只见他手里的小凿子跟长了眼睛似的，在木头上轻轻凿了几下，多余的木屑就掉了下来，再把零件往轴承孔里一塞，“咔嗒”一声就卡紧了，转了转，居然丝毫不晃。
“可以啊程千里！”罗慢拍了下他的肩膀，“你这手艺，以后毕业能去开家具店了。”程千里抹了把额头上的汗，嘴角翘了翘，又赶紧压下去，假装淡定地说：“小意思，木工社的基础操作。”
说着就开始拆旧轴承，旧轴承锈得厉害，他找了块布裹在手上，使劲一拧，脸都憋红了，周九饼在旁边看得着急，撸起袖子就要帮忙：“我来我来！我昨晚刚练了臂力，拧个轴承还不是……”话没说完，程千里已经“嘿”地一声把旧轴承拔了下来，周九饼的手僵在半空，尴尬地摸了摸头：“那啥，我就是想帮你递个工具。”
拆完旧的，装新榫卯轴承就快多了。程千里先在榫卯接口处抹了点木工胶，再把零件对准孔位，轻轻一敲，就严丝合缝地卡进去了。他又找了块砂纸，把接口处打磨光滑，防止刮到手，前后算下来，刚好二十分钟。
他站起身，拍了拍手上的灰，对着火车头的轮子踹了一脚——轮子“咕噜噜”转了两圈，稳得很。“搞定！”程千里叉着腰，脸上终于露出了得意的笑，跟只刚打赢架的小公鸡似的。
这边刚修好，许咚咚就拎着化妆箱凑了过来，她把火车头推到窗边有光的地方，打开化妆箱，掏出一面小圆镜，对着火车头的铁皮照了照，皱着眉头说：“你看这掉漆的地方，跟长了麻子似的，校史馆老师看到得心疼死。”说着就掏出一瓶深蓝色的丙烯颜料，又找了个小刷子，蘸了点颜料，小心翼翼地往掉漆的地方补。
她补得特别认真，眼睛离铁皮只有几厘米，连呼吸都放轻了，生怕吹歪了颜料。周九饼在旁边看了一会儿，忍不住问：“许咚咚，你这是给火车头补妆还是给明星化妆呢？比上次给我化反派妆还仔细。”
许咚咚头也不抬，手里的刷子又补了一笔：“那能一样吗？你上次还嫌我给你画的伤疤太丑，火车头可不会跟我提意见。”
说着她又掏出个腮红刷，蘸了点浅金色的颜料，在火车头的车灯边缘轻轻扫了扫：“这样显得亮堂点，跟打了高光似的。”
尹笙站在旁边，递了张纸巾给她：“小心颜料蹭到手上，我上次帮你洗刷子，洗了半天才洗掉。”许咚咚接过纸巾，擦了擦指尖沾到的颜料，笑着说：“知道啦，等会儿我自己洗。”
白杉一直没说话，他靠在墙边，看着众人忙忙碌碌，手里捏着一截红色的粉笔——昨天他们在黑板上写“火车头失踪案”的线索时，用的就是这粉笔。
这会儿他走到黑板前，看着上面密密麻麻的字迹，还有画的通风井草图，轻轻叹了口气，拿起黑板擦，一点一点地擦那些红色的粉笔字。粉笔灰簌簌地掉下来，落在他的袖口上，他也没在意，擦得特别慢，像是在跟昨天的紧张时刻告别。
等把旧字都擦干净了，他拿起红色粉笔，在黑板中间写下四个字：“欢迎回家。”字迹工整又温柔，写完还觉得不够，又在后面加了个破折号，写上“d.p.”——那是他们几个常说的“道具守护者”的缩写。
林克己刚好看到，走过去拍了拍他的肩膀：“写得不错，比上次写推理步骤时好看多了。”白杉摸了摸鼻尖，有点不好意思：“就是觉得……它也算是咱们社的老伙伴了，该有个欢迎仪式。”林克己笑了笑，掏出手机，走到窗边给校史馆打电话。
电话响了两声就通了，那边传来校史馆王老师的声音，带着点沙哑，像是刚喝了热水：“喂？是林克己同学吗？火车头有消息了吗？”
林克己的语气特别稳，跟汇报工作似的：“王老师您好，火车头找到了，我们刚把轴承修好了，下午就能给您送过去。”
电话那头顿了一下，然后王老师的声音突然拔高了点，带着明显的激动：“找到啦？还修好了？你们这群学生真是有心！我跟领导说的时候还担心呢，没想到你们这么快就搞定了……领导刚批了500块钱维修基金，下午你们送过来的时候，我把钱给你们！”
林克己挂了电话，转过身跟众人说：“校史馆给了500块维修基金。”这话刚说完，周九饼就跳了起来：“500块？！那咱们是不是能买新的道具了？我上次看中个海盗船的模型，才300多！”
罗慢赶紧把账本从抽屉里翻出来，账本封面都快磨破了，上面记着话剧社的收支，最近一笔还是上个月买油漆花了20块。他拿着笔，在“收入”那栏写下“500元”，又算了算上个月的结余——才50块。
“咱们社年度预算之前是50块，现在加500块，等于涨了1000%啊！”罗慢拍着账本，笑得眼睛都眯成了一条缝，“可喜可贺！这下不仅能买海盗船模型，还能给火车头再涂层新油漆！”
许咚咚凑过来看账本，戳了戳罗慢的胳膊：“别光顾着高兴，等会儿把钱存到社费的卡里，别又像上次似的，把钱放在抽屉里差点弄丢。”罗慢赶紧点头：“知道知道，这次我亲自去银行存，保证丢不了！”
程千里蹲在火车头旁边，又检查了一遍轴承，确认没问题后，才站起来说：“那下午咱们谁送过去？我觉得得两个人抬，火车头虽然不重，但铁皮壳子怕磕着。”
周九饼立刻举手：“我去我去！我力气大，能抬得动！”林克己点头：“行，那周九饼和程千里负责抬，我跟白杉去跟王老师对接，许咚咚和罗慢留在社里整理工具。”
众人都没意见，许咚咚又对着火车头看了看，确认补的漆已经干了，才满意地点点头：“完美，跟新的一样。”
白杉走到黑板前，又看了眼“欢迎回家。——d.p.”那几个字，阳光照在粉笔字上，红色的字迹显得特别温暖。罗慢把账本收起来，放进抽屉里，还特意上了个小锁：“这下放心了，500块钱安全了。”周九饼已经开始摩拳擦掌，对着火车头比了比：“下午咱们抬的时候慢点走，别让它再‘受委屈’了。”
程千里笑着说：“放心吧，有我在，保证它平平安安到校史馆。”林克己看了眼手机上的时间，已经十点多了，拍了拍手说：“行了，大家先休息会儿，中午吃了饭再出发，下午别迟到。”
众人应了一声，各自找地方歇着——周九饼靠在火车头旁边，掏出手机刷视频；许咚咚整理着她的化妆箱，把腮红刷都摆回原位；程千里拿着他的木工工具，一个个擦干净放回包里；白杉坐在窗边，看着外面的梧桐树，手指无意识地转着那截红色粉笔；罗慢则捧着账本，还在美滋滋地算着预算，嘴里念叨着：“500块，能买多少道具呢……”
活动室里很安静，只有窗外的鸟叫声和周九饼手机里的视频声，阳光慢慢移动，照在老火车头的铁皮上，反射出柔和的光，像是在回应那句“欢迎回家”。