晨光漫过异国町屋的瓦檐，将木格窗棂的影子拉得细长。孩子们挤在庭院木廊上，仰头望向那片水洗过的天空，发出阵阵惊呼。这里的天空蓝得纯粹深邃，不似老街那般带着暖黄调子。洁白的云朵悠然飘浮，宛如松本爷爷刻刀下的樱花瓣，每一片都透着灵气。
小张举着临行前秦爷爷送的铜齿轮，对着阳光轻轻转动。齿缘削开光线，在地面投下一圈精密流动的影子，恰好落在他摊开的传艺手册上，与樱护双纹的拓片叠合，形成全新图案。\"沈老师！不同的天空照出来的纹路真的不一样！\"
顾云深正在廊下帮松本爷爷整理木雕工具。檀木盒中，刻刀、凿子、磨石排列整齐，每件都沉淀着岁月痕迹。他抬头望向庭院里从老街托运来的青檀苗，新抽的嫩叶在异国天空下泛着莹光，与旁边的百年樱花树交枝错叶，构成一幅静谧的水墨画。
\"拓纹最讲究光影配合。\"顾云深取来素绸包裹的拓包，蘸了淡墨，在青檀苗下铺开桑皮纸。手腕稳而轻地落下，细心拓下叶影轮廓。\"老街天空偏暖，云层厚，拓出的护本纹墨色偏沉；这里天光清亮，云稀疏，纹路就更通透轻盈。就像不同地方的手艺，风格各异，却都住着一个地方的灵魂。\"
沈砚辞展开父亲泛黄的游学手札，翻到夹着枯叶的一页。叶片虽已脱水卷边，脉络在天光下仍清晰如画。\"父亲当年在这里随松本先生学习时，写下'天空是最大的拓纸'。\"他指尖抚过手札中的铅笔素描，画中云影落在未完成的木雕上，与刻痕交织成新纹样。\"你看这朵云的边缘，与他后来刻的半梅纹弧度几乎一模一样。他说不同的天空会赋予手艺不同的'灵感纹'。\"
松本爷爷端来刚沏的抹茶，茶香清幽。\"景明那时候总说，只要抬头看天，就知道今天该用多重的力道拓印。老街的云层厚，光线暖，墨就要下得实；这边的天明亮清淡，就得轻拓，才能显出纹路里的风骨。\"
孩子们围过来，热烈讨论起\"天空记忆\"。朵朵抱着竹编之乡林奶奶送的竹丝笔袋：\"我们那儿的天空是淡青色！林奶奶编竹丝时，阳光从窗格照进来，竹影落在她手上，像细细的水纹会流动！她说那就是竹编的'天光纹'！\"小语轻抚珍藏的胡姬花标本：\"新加坡的天空总有热带积雨云，一大朵一大朵的。我阿舅拓纹时最怕突然下雨，但有时候拓纸半干时溅了雨滴，干了反而留下淡淡水痕，像护本纹的自然水印。\"小张晃着铜齿轮：\"拓印古村的秋天，天空飘着桂花香！秦爷爷拓印时，常有桂花落在他纸上。他说那样的拓片，墨香里都带着甜味，是'带香气的天空'！\"
老周从旅行食盒掏出食材：老街的青檀粉、新加坡的胡姬花粉、本地的渍樱花瓣。他在木盘上信手摆弄，用青檀粉撒出蓬松云朵，胡姬花粉点染霞光，樱花瓣铺出云河，最后用糕模在\"天空\"中央压下护本纹。\"这叫'天空糕'，每一口都能尝到一个地方的天光味道。\"李奶奶在糕盒盖子上以绣线呼应：青檀云配褐线，胡姬霞配粉线，樱流云用粉白丝线勾勒。\"吃的时候看着这些纹样，就像眼睛也跟着去了那片天空底下。\"
午后阳光最明亮时，顾云深提议做\"天空拓纹\"。孩子们散到庭院各处，以天为纸，以光为墨。小语将胡姬花标本压在桑皮纸下，阳光穿透花瓣，拓下玲珑花影；小张用铜齿轮遮挡光线，刻下机械美感的云影；朵朵把紫藤色竹丝挽成护本纹形状，阳光透过竹丝缝隙投下镂空纹路。顾云深和沈砚辞共同执起拓包，在宽幅宣纸上拓下青檀新叶与樱花老枝交叠的影子，在拓片中央细心留白——预留给各地标志性纹样的位置。
陈念分发亲手削磨的\"天空木牌\"。小语刻下新加坡的骤雨云和胡姬花；小张刻下拓印古村的桂花云与齿轮；朵朵刻下竹编之乡的青空与竹丝。陈念自己刻的最特别：层层叠叠的流转云纹，每层云中都细细嵌入不同的手艺纹样。\"我管这个叫'同心云'，不同的天空、不同的记忆叠在一起，就成了传承的云层。\"
暮色染红天空时，阿明发来视频通话。屏幕那头，新加坡的天空铺满绚烂晚霞。\"看！\"阿明将镜头对准刚拓好的拓纸——晚霞光影捕捉在胡姬花护本纹上，\"我们这边的学员都在拓'晚霞纹'，要和你们在异国拓的天光纹配成一对！\"学员们举起刻着新加坡天空与老街青檀苗的木牌，欢声笑道：\"不同的天空，守着同一块纹样！\"
松本爷爷将众人的\"天空拓纹\"拼贴在庭院木墙上。大小不一、墨色纷呈的拓片彼此衔接，连成一幅流动的\"天光长卷\"，横跨山海，串联起彼此牵挂的土地。老周切开巨大的\"天空糕\"，每块糕上都印着对应的天空纹样。李奶奶分发绣着天空纹的手帕，每条手帕一角都绣着迷你护本纹。
夜深时，孩子们用红绳将刻好的天空木牌系在青檀苗新生的枝桠上。异国月色如水，透过木牌刻纹在地面投下细碎光斑，宛如星星落入庭院。顾云深和沈砚辞并肩站在回廊下，手机屏幕里同步传来老街夜色：传艺馆的灯笼已亮起，青檀苗的影子被拉长，在地上叠成熟悉的护本纹。刘老正举着他们寄回的\"异国天空拓片\"，给围坐的老街坊们讲解。
沈砚辞轻轻握住顾云深的手，两人不约而同抬起头，望向异国璀璨的星空。在这一刻，他们真正明白了：不同的天空从来不是隔阂。老街的青檀香、异国的樱花味、新加坡的胡姬甜，都深浸在各自的天光里，又在匠心的牵引下，终连成一片无垠的、跨越山海的传承星空。