问渠斋的堂屋里，灯光暖暖的，像化开的腊梅蜜，把每个角落都涂上了一层柔和的黄。顾云深正趴在老榆木桌上整理修复班的报名表，笔尖划过纸面，发出细细的“沙沙”声。看到“张小雨（18岁，爱古籍修复）”这个名字时，她心里一动，好像看到了年轻时的自己，嘴角不自觉地弯了起来。
桌子另一边，沈砚辞安静地坐着。他用那只刚拆了石膏、还不太灵便的左胳膊，轻轻摸着父亲留下的老座钟。钟摆不紧不慢地晃着，“滴答、滴答”，和笔尖的“沙沙”声混在一起，成了这暖融融的屋子里最安心的背景音。
“其实拆石膏那天，”沈砚辞忽然开口，声音轻轻的，像是怕打破了这份安宁，“我心里特别怕。”他顿了顿，目光还停在钟上，“怕这条胳膊好不利索，以后不能帮你抬那些重的古籍函套，不能帮你稳稳地磨墨，更怕……”他声音更低了，带着一丝几乎听不出的颤抖，“怕不能陪你好好把修复班办下去，不能……和你一起去黄山看母矿了。”
顾云深手里的笔猛地停住，笔尖在纸上洇开个小墨点。她抬起头，撞进他看过来的目光里——那眼神深处是她熟悉的坚定，可这会儿，却清清楚楚映着一丝她从没见过的、薄冰似的脆弱。她心头一紧，急诊室外焦灼的等待、病床前守着的日日夜夜、那些压在心底没敢说出来的担心，一下子全涌了上来。鼻子一酸，声音都带了哽咽：“我比你……更怕。腊梅巷那次，你扑上去拦车的时候，我怕你被他们拖走，怕再也见不到你；你住院，医生说‘反复用力可能留后遗症’，那话像刀子扎在我心上，我怕……怕你以后真握不稳修复刀，再摸不出纸张的纹理了……”
她慢慢放下笔，指尖无意识地碰了碰桌角那片冷金笺样本——那是他们一起反复试验才做成的，到现在，金箔还在灯下泛着淡雅的青光。顾云深的目光柔和地落在金笺上，声音渐渐平静下来，带着沉淀后的温柔：“以前我总觉得，只要守住爷爷传下的手艺，一丝不苟地传下去，就够了。可遇到你之后，”她抬眼，深深看向沈砚辞，“我才真明白，我想守的，从来不只是那些发黄的古书，或者冷金笺的秘方。我想守的……是和你一起守着这些宝贝的每一天，是和你并肩走的每一段路。”
沈砚辞的呼吸好像停了一瞬。他深深看着她，然后，那只刚拆石膏、还带着薄茧和初愈痕迹的左臂，缓缓地、却无比坚定地伸过去，轻轻盖在她放在金笺旁的手背上。掌心温度不算高，甚至有点病后的微凉，可那份稳稳的力度，像磐石一样，瞬间传来令人心安的暖意。“其实，三年前开始查爷爷那桩旧案的时候，”他开口，声音低沉柔软，像在夜色里展开一个藏了很久的秘密，“我就怕了。怕查到最后，挖出什么让你为难的真相，怕你会因为爷爷的事……从此疏远我，更怕……”他喉结动了动，“怕我力量不够，护不住你，也护不住顾家这沉甸甸的传承。”
记忆的闸门打开，无数画面在脑海里翻涌：伦敦阴冷仓库里，她抱着楠木盒躲在他身后的样子；云台山寺暗室里，她用“顾氏修复术”解密时眼中专注智慧的光；黄山旧纸厂里，她孤身潜入的背影……这些画面，在他心里沉淀太久了。此刻，伴着钟声，它们终于化作话语，轻轻落在这片暖空气里：“后来，和你一起经历了这么多，我才真懂了。我要守的，从来不是个冰冷的‘顾家传承’的名号。我要守的，是‘和你一起的传承’。没有你在身边，再珍贵的古籍，再精妙的工艺，对我来说……都丢了魂，没了意义。”
顾云深的眼泪再也忍不住，大颗大颗滚下来，正好砸在那片冷金笺上。泪珠在金箔表面晕开一小片湿痕，微微模糊了上面的纹路。她看着那泪痕，却忽然破涕为笑，想起爷爷手札扉页上那句“护人如护纸，需真心相付”，也想起沈父临终前纸条上力透纸背的“护好故儿”。“上次在后院看星星的时候，”她轻声说，指尖在他手背上无意识地摩挲着，“我就想告诉你，我不想只做你的‘传承伙伴’。我想……以后每天清早一起熬腊梅粥，闻着粥香开始新的一天；想和你一起趴在修复台前，修补那些老书页；想一起教孩子们认冷金笺上独一无二的纹路；甚至……想和你一起，把问渠斋里那些老樟木箱，一箱一箱，全装满我们亲手修好的古书。”
就在这时，“当——！”一声悠长浑厚的钟鸣突然响起，打破了堂屋的安静。座钟的时针分针，稳稳指在了九点整。这突如其来的声响，像冥冥中的一声应和，为两颗袒露的心意敲响了见证。沈砚辞心头一震，立刻收拢手指，把她微凉的手更紧地握在掌中，另一只手抬起来，用指腹轻轻擦掉她脸上没干的泪痕。“我也是。”他的声音低沉有力，目光灼灼，“从第一次在问渠斋，看见你那么专注地蹲在修复台前，小心修补爷爷的手札开始，我心里就忍不住想，要是能一直这样陪在你身边，该多好。”他微微低头，目光扫过桌上那叠承载希望的报名表，“等修复班开起来，我们就把爷爷的手札、我爸这钟、还有我们一起做的这块冷金笺，都放教室最显眼的地方。要让孩子们知道，真传承，不只在指尖的技艺，更在一颗颗愿意一起守护、一起承担的心。”
顾云深用力点头，把脸颊轻轻靠在他宽厚的肩上，鼻尖绕着他身上那股令人安心的、混着樟木清冽和墨汁沉郁的熟悉气息。屋里的灯暖得像是要化开一切，钟摆依旧不紧不慢地“滴答”着，像稳定的心跳。报名表上的字在视线里渐渐模糊，只有彼此掌心相贴处传来的温热坚定，清晰得像刻进了心底。这一刻，所有风雨骤然涌上心头——和“鸠鸟”周旋的惊险，追查“圣殿之耳”的步步惊心，他住院时没完没了的担忧……可所有这些，此刻都褪去了吓人的外壳，沉淀成了值得珍藏的回忆。正是因为经历了这些，他们才更懂对方的心，也更明白“暗室微光”这四个字背后的重量和暖意。
“等修复班开学那天，”顾云深声音带着鼻音，却异常柔软，她抬起空着的那只手，指尖在他手背上，像描摹最珍贵的纹路般，轻轻画着顾家独有的水纹标记，“我们一起给孩子们讲讲这钟的故事吧。”
“好。”沈砚辞立刻应道，嘴角扬起温暖的笑，眼里满是对未来的期待，“不只讲钟的故事，还要讲我们在伦敦仓库，怎么用身体挡开掉下来的石头；讲在黄山地窖深处，怎么一起找到造纸的母矿；讲在腊梅巷，怎么从那些人手里抢回手稿……要让孩子们明白，守护传承这条路，从来不是铺满鲜花的平坦大道。但只要身边站着值得托付性命、完全信任的人，那么，不管前面是什么，就真的什么都不用怕了。”
夜色深了，窗外一片寂静。问渠斋堂屋的灯，却还执拗地亮着，像颗温暖的星星。那叠承载梦想的报名表被顾云深仔细理好，小心收进旁边散发樟木香的箱子里。那片被泪水打湿的冷金笺样本，则被沈砚辞轻轻拿起，郑重放在座钟旁边。在暖黄的灯光下，金箔上晕开的泪痕也融进了光晕里，让那片小小的金笺，像个静静发光的小光团。两人并肩坐在灯下，没再说话，一种无声的、刻进骨子里的理解和默契在空气里流淌。刚才那些袒露的心声，绝不是一时冲动，那是经过无数个并肩守护的瞬间——危难中互相扶持，黑暗里彼此照亮——才慢慢沉淀下来的深情。这就是“暗室微光”最温暖、最真的样子：它从来不是一个人的勇敢，而是彼此成为对方的光，互相映照，互相支撑。这光，让脚下传承的路走得更稳、更踏实、更有温度，也让前面每一个还没到来的日子，都装满让人心动的期待。
离开堂屋时，沈砚辞弯下腰，特别珍重地用刚恢复力气的左臂，轻轻抱起那座装着两代人记忆和父亲嘱托的钟。顾云深自然地伸出手，和他空出的右手紧紧相握。两人一起走出门口，堂屋暖黄的灯光从身后照出来，把他们的影子长长投在地上，又紧密地叠在一起，像两株在寒冬里紧紧挨着的腊梅树，根在地下深深缠着，枝桠在空中温柔挽着。座钟那沉稳清晰的“滴答”声，在静夜里格外响亮，像在低声说着两代人间无声的守护和托付，也像在清清楚楚地见证着他们此刻交融的心意。从这一刻起，“暗室微光”这四个字，不再只是个关于技艺传承的古老象征。它化成了彼此生命里，那轮永远散发着暖意、永远不会落下、永远不会熄灭的太阳。