新加坡国家博物馆的巡展预展在晚八时整落下帷幕。温故站在展厅门口，望着渐次离场的人群，忽然感到一丝疲惫。这时，一只温暖的手轻轻覆上他的手腕，沈砚辞不知何时已站在他身侧。
\"累了？\"沈砚辞的声音很轻，指尖在他腕间轻轻按了按，\"带你去个地方。\"
温故任由他牵着，穿过灯火通明的走廊，朝着顶楼露台的方向走去。晚风从敞开的门扉涌入，带着赤道地区特有的湿润与暖意，悄然吹散了展厅内残留的冷金笺墨香。风过处，两人袖口上绣着的并蒂梅花轻轻颤动——那是临行前王奶奶连夜精心补绣的，梅芯中巧妙地藏着极小的护本纹，在廊灯的映照下闪烁着细碎而柔和的光芒。
他的手心总是这样暖。温故不自觉地想着，像问渠斋冬日里那盆永不熄灭的炭火。
\"陈宇说顶楼能看到最明亮的星空，\"沈砚辞的声音打断了他的思绪，\"比问渠斋的天井要开阔得多。\"他的掌心轻轻覆在温故的手腕上，指腹温柔地蹭过他戴着竹戒的无名指，那里还残留着白天教海外学员刻章时沾上的金箔碎屑。
金箔...温故看着那点点金光，就像星星碎在了指尖。
露台宽敞而静谧，与楼下喧嚣恍若两个世界。藤编椅子上早已摆放好了两杯温热的茶，茶杯是赵伯特意制作的迷你竹胎漆器，杯底精巧地刻着\"温沈\"二字的合文。温故刚一坐下，就看见沈砚辞从帆布包里掏出一件东西——那是一台经过改装的小型扫描仪，镜头旁缠绕着一圈细竹丝，正是两人蜜月旅行时从安吉带回来的竹料。
\"白天看学员复刻的冷金笺，\"沈砚辞一边调试着设备，屏幕上渐渐映出露台的夜空，\"总觉得少了点什么。\"他转头看向温故，眼中带着温故再熟悉不过的专注神情，\"原来他们的金箔淬火时少了道'腊梅熏烤'的工序。咱们拍段星空下的熏烤过程，明天给他们当教学素材。\"
温故忽然笑了，指尖轻轻点在扫描仪的竹丝装饰上：\"你倒好，蜜月旅行成了教学采风。\"他的目光扫过那些精心缠绕的竹丝，就像他把我们的每一步旅程，都编织进了传承的脉络里。
他抬头望向夜空，新加坡的星空比家乡徽州的更为璀璨，银河如同一条发光的绸带横亘在天际。这壮丽的景象却让他不由得想起问渠斋那方小小的天井——每到夏夜，两人总会搬着竹凳坐在那里仰望星空，沈砚辞总会指着最亮的那颗星说\"那是爷爷在看着咱们修笺\"。
此刻，爷爷是否也在看着这片异国的星空？
正出神时，掌心忽然传来微凉的触感，原来是沈砚辞把一枚竹制书签放进他手里。签上刻着缩小版的天井星空图，角落里嵌着一片风干的腊梅花瓣。
\"白天在分基地看到学员做的护本纹挂饰，\"沈砚辞挨着他坐下，肩膀轻轻撞了撞他的肩，\"忽然想起来这个。\"他的声音低沉而温和，\"有个华裔学员说，她爷爷当年从徽州逃难来新加坡，临走时带了张冷金笺，现在她学这门手艺，就是想让爷爷能认出'家乡的纹路'。\"他拿起茶杯递给温故，茶水里飘着一朵干腊梅，是从问渠斋带来的，\"就像这茶，泡在异国的水里，还是家乡的香。\"
温故低头啜饮着茶水，梅香与茶香在唇齿间交织弥漫开来。他忽然看见沈砚辞小臂上的疤痕在月光下泛着浅淡的光泽——那是十五岁护密语账本时留下的，此刻正挨着自己掌心的修笺旧疤。
那些伤痕，就像我们共同书写的一部无字史书。
他忽然握住对方的手腕，把两人的手并在一起，竹戒上的金纹在月光下正好连成完整的护本纹：\"白天给学员讲'金箔填补'时，我想起爷爷说的'手要稳，心要暖'。\"他转头看向沈砚辞，对方的眼底映着璀璨的星空，比任何时候都要明亮，\"以前觉得这话是说手艺，现在才懂，心暖是因为身边有你。\"
就像这星空，再美也需要有人共赏。
沈砚辞忽然倾身靠近，额头轻轻抵着温故的额头，呼吸里带着茶的清冽：\"还记得在泾县捞纸时，你踩滑了差点摔进纸浆池，\"他的声音里带着笑意，\"我拉你的时候，就想着这辈子都要攥紧你的手。\"他抬手抚过温故的发顶，指尖勾起一缕沾着金箔的发丝，\"在安吉学竹编时，师傅说'好的竹编要经纬相交，缺一不可'，咱们俩就像这竹编，少了谁都不成完整的传承。\"
原来最动人的情话，都藏在这些寻常往事里。
扫描仪忽然发出轻微的\"嘀\"声，屏幕上定格了星空下的一幕：两人交叠的手握着竹制工具，面前摆着半张刚完成的冷金笺，金箔纹路在星光下泛着温润的光泽，与夜空中的银河遥相呼应。温故忽然想起白天那个华裔学员的话，指着屏幕说：\"咱们把这张图印在分基地的教材封面上吧，就叫'星空下的传承'。\"他顿了顿，声音轻得像夜风，\"让所有海外学员都知道，不管在哪，家乡的手艺和牵挂都在。\"
沈砚辞没有说话，只是紧紧握住了他的手，两人并肩望着璀璨的星空。远处传来分基地学员的笑声，是几个年轻学员在练习刻护本纹，竹刀敲击竹料的声音清脆悦耳，像极了问渠斋庭院里的竹韵。
这声音，跨越山海，依旧熟悉。
温故忽然发现，沈砚辞正用指尖在他掌心画着什么，是护本纹的轮廓，一笔一划，带着熟悉的力道——那是每次修笺时，两人确认纹路对齐的暗号。
他在告诉我，即使身在异乡，我们的默契从未改变。
\"回去后，把分基地的学员档案和咱们的《守护录》并在一起吧。\"沈砚辞忽然开口，声音里带着星光般的温柔，\"再在问渠斋的天井旁搭个'星空台'，摆上咱们从各地带回来的非遗样本，晚上就带着学员看星星、讲手艺故事。\"他低头看了眼两人交叠的手，竹戒的影子在地上连成小小的火焰形状，\"就像爷爷和沈叔叔当年那样，把心意藏在手艺里，把彼此藏在心里。\"
把彼此藏在心里...温故不自觉地握紧了对方的手，这句话，他很少说出口。
温故笑着点头，忽然起身拉着沈砚辞往露台边缘走去，指着远处的灯火：\"陈宇说，那片灯火里有户人家，收藏着民国时期的冷金笺信札。\"他转头看向沈砚辞，眼底映着星空与灯火，\"明天咱们去拜访，顺便拍段信札修复的教学视频，就用你改装的扫描仪——让异国的星空，也能照见家乡的手艺。\"
让每一颗漂泊的心，都能找到回家的路。
夜风再次吹过，掀起两人的衣角，绣着的并蒂梅在月光下轻轻晃动。沈砚辞握紧温故的手，两人的竹戒相触，发出细微的轻响，像极了问渠斋老座钟的滴答声。
这声音，丈量着我们共同走过的每一刻。
星空下，冷金笺的墨香、竹料的清冽、腊梅的芬芳混在一起，成了异国他乡最温暖的气息——那是手艺的味道，是家乡的味道，更是彼此相守的味道。
而这份温暖，足以照亮所有异国的长夜。