酒会之后，铁柱虽然凭借急智和扎实的内功底子稳住了阵脚，甚至意外获得了些赏识，但那身与环境格格不入的西装，如同卡在喉咙里的一根细刺，时时提醒着他那份难以融入的尴尬。尤其是宋思明那句“卖保险的”讥讽，像魔音灌耳，时不时就在他脑海里回响。
“砖爷，”他对着那块越来越温润的板砖诉苦，“咱现在好歹也是个集团总裁了，总不能再穿着这身‘战袍’去谈几百万的合作吧？下次要是见更高级别的人物，或者去国外，总不能还这样吧？”
【哼！人靠衣装，佛靠金装！汝既已知身处何位，便当有相配之行头！此非虚荣，乃是对他人，亦是对自身之尊重！】板砖振振有词，【然，定制西装，门道极深，价昂且易入歧途。汝之气质，若驾驭不当，恐真成那宋家小儿所言！】
铁柱深以为然。他决定，必须搞一套像样的行头。但商场里那些成衣，要么贵得离谱，要么穿上身就像小孩偷穿大人衣服，总不对味。他想到了定制。
还没等他去打听，冷凌月的电话就来了，语气一如既往的清冷直接：“张铁柱，下周有个长三角农业创新论坛，规格很高，有几个部委领导和国际机构的代表参加，我帮你争取了一个发言名额。这是个好机会，但你的形象……需要提升一下。我认识一个老师傅，手艺很好，我带你去做套西装。”
铁柱心里又是感激又是窘迫。感激的是冷凌月连这种细节都替他考虑到，窘迫的是自己这点“不上台面”的烦恼，到底还是没瞒过她的眼睛。
“那……那就麻烦冷总了。”他讷讷地答应。
冷凌月推荐的裁缝店，并不在繁华的商业区，而是隐在城市历史街区的一条安静小巷里。推开一扇厚重的、带着铜环的木门，时光仿佛瞬间慢了下来。店里没有华丽的装修，空气中漂浮着淡淡的纺织物和檀香的味道，墙上挂着各种面料样本，一卷卷布料像书籍一样整齐码放。一位头发花白、戴着圆框眼镜、穿着马甲的老师傅正伏在宽大的案板上，就着窗外透进的阳光，用划粉在布料上描画。
“陈师傅。”冷凌月轻声打招呼。
陈师傅抬起头，推了推眼镜，目光温和而锐利，先在冷凌月身上停留一瞬，点了点头，随即就落到了铁柱身上。那目光如同精准的扫描仪，从上到下，从前到后，飞快地掠过铁柱的肩宽、臂长、背脊弧度、甚至站姿习惯。
“这位就是张先生吧。”陈师傅放下划粉，脸上带着职业性的淡笑，“请到这边来。”
接下来，铁柱体验了一场他人生中最细致、也最让他手足无措的“测量”。陈师傅拿着软尺，围绕着他身体的每一个部位进行测量，数据精确到毫米。肩斜、袖长、背宽、腰围、裤长、立裆……甚至手腕的粗细、颈部的倾斜度都被仔细记录。铁柱僵直着身体，感觉自己像一块待宰的猪肉，被摊开来仔细估量。
“张先生平时习惯把手机放哪个口袋？”陈师傅突然问。
“啊？哦，右边裤兜。”铁柱老实回答。
陈师傅点点头，在笔记本上记了一笔。
“站姿很稳，肩膀很平，是常干农活吧？”陈师傅一边量一边闲聊般说道，“背部肌肉线条不错，就是有点轻微的驼背习惯，平时要注意。”
铁柱只能尴尬地嗯啊附和。
测量完毕，便是选择面料。陈师傅搬出几本厚重的样本册，里面是密密麻麻、触感各异的面料小样。从意大利的顶级羊毛到英国的法兰绒，名字拗口，价格更是让铁柱暗自咋舌。
“这套藏青色暗条纹的如何？沉稳大气，适合正式场合。”冷凌月指着一块面料建议道。
铁柱看着那颜色，下意识觉得老气，像村里老干部穿的。他瞥见旁边一块颜色稍浅、带着细微光泽的灰色面料，觉得挺精神，伸手摸了摸：“这个呢？”
陈师傅微微蹙眉：“这款……时尚感强一些，但对气质要求比较高，张先生您的肤色和气质，恐怕……”
话没说完，但铁柱懂了，他撑不起来。
最终，在冷凌月和陈师傅的建议下，选定了两款相对保守但质感极佳的面料，一款深灰，一款藏青。接下来是选择款式、纽扣、里衬、甚至缝线颜色等无数细节。铁柱听得头大，几乎全程都是“听你们的”、“挺好”。
他心里只有一个朴素的想法：贵的就是好的，听专业人士的准没错。
量体选料完成，便是等待。陈师傅说要半个月左右试毛样，再进行修改。
半个月后，铁柱再次来到这间安静的工作室。第一次试穿，是布匹初步缝合的“毛样”，主要是看大体轮廓和尺寸是否需要调整。陈师傅和助手在他身上别满了大头针，这里收一点，那里放一点，不断修正。
第二次试穿，已经是基本成型的西装了。当铁柱在试衣间里，小心翼翼地穿上那套深灰色西装，系上扣子，走到落地镜前时，他愣住了。
镜子里的人，陌生而……板正。
西装无疑是非常合身的，每一处线条都熨帖，肩部挺括，腰部微收，裤腿笔直。将他常年劳作形成的倒三角身材勾勒得很好。但是，就是感觉哪里不对劲。太过笔挺，太过一丝不苟，反而将他身上那股子天然的生气给束缚住了，眉宇间那份熟悉的憨厚和野性，被这严谨的线条掩盖了大半。
冷凌月抱着手臂站在一旁，审视着，点了点头：“嗯，尺寸很准，做工也没得挑。陈师傅的手艺果然名不虚传。”
连砖爷也在脑海里评价：【剪裁精准，面料上乘，合乎礼仪规范！】
可铁柱看着镜中的自己，越看越觉得别扭。他试着走了几步，动作有些僵硬。他下意识地想挠挠头，手抬到一半，又觉得这动作和这身衣服不搭，讪讪地放下。
“怎么了？张先生觉得哪里不舒服？”陈师傅敏锐地问。
“没……没有。”铁柱连忙摇头，“很合身，就是……就是感觉不像我了。”他憋了半天，憋出这么一句。
陈师傅笑了：“好西装就像第二层皮肤，需要时间适应。习惯就好了。”
话虽如此，铁柱心里的那点别扭却挥之不去。
又过了一周，两套西装终于完工。铁柱带着一种复杂的心情，取回了这套价值不菲的“战甲”。
长三角农业创新论坛开幕在即，铁柱决定穿着那套深灰色新西装出席。出发前，他在家里对着镜子照了又照。王翠花在一旁看着，欲言又止。
“翠花，咋样？”铁柱有些不自信地问。
王翠花抿了抿嘴，小声道：“好是挺好……就是，太板正了，有点像……像城里那些跑业务的。”
铁柱心里“咯噔”一下。连翠花都这么说！
李狗蛋凑过来，绕着铁柱转了两圈，摸着下巴：“铁柱哥，你这……英俊是英俊，就是感觉……精气神儿被这衣服压下去一截。不如你穿咱合作社文化衫自在。”
铁柱看着镜子里那个连笑容都似乎被格式化了的身影，终于明白了问题所在。这套西装，是冷凌月和陈师傅眼中的“他”，是符合上流社会审美的“张总裁”，却唯独不是那个从张家沟泥土里长出来的“张铁柱”。它太完美，太标准，像一套精致的铠甲，也像一层无形的隔膜。
论坛当天，铁柱穿着新西装，踩着新皮鞋，走进了会场。果然，他的出现再次引来注目。这次的注目礼，少了几分酒会时的戏谑，多了几分审视。他这身无可挑剔的行头，至少在外表上，让他初步融入了这个环境。
然而，当他与各地来的企业家、专家交流时，那种无形的隔阂感又出现了。人们对他彬彬有礼，但交谈似乎总隔着一层。直到他上台发言，谈到激动处，习惯性地想比划手势，却感觉腋下和肩部被紧紧包裹着；他想展现一个放松的笑容，却因为领带和衬衫领口的束缚而显得有些不自然。
台下，冷凌月微微蹙眉。她能看出铁柱的拘谨，这身西装没有成为他的助力，反而成了他的枷锁。
会议间隙，一位来自西北的、同样搞生态农业的朴实企业家找到铁柱，用力拍了拍他的肩膀（铁柱被拍得身子一僵）：“张总！早就听说你了！你那套合作社模式，俺们那边也想学学！不过你这身行头……哈哈，刚见面我还以为你是哪个部委下来视察的领导，都没敢跟你搭话！”
铁柱苦笑。他低头看了看自己一丝不苟的衣襟，又抬头看了看对方身上那件略显褶皱但舒适自在的夹克，忽然明白了。
晚上有个交流晚宴，铁柱借口要准备第二天的发言，没有参加。他回到酒店房间，第一时间扯掉了领带，解开了衬衫最上面的扣子，长长地舒了一口气。他把那身昂贵的西装小心翼翼地脱下来挂好，看着它，眼神复杂。
“砖爷，我是不是错了？”他有些沮丧，“是不是有些人，有些地方，注定就融不进去？”
【谬矣！】板爷的声音带着斥责，【融并非同化！汝之根本，在张家沟之泥土，在合作社之汗水！此衣应是汝之工具，助汝行走四方，传播理念，而非将汝改造为另一人！忘本逐末，何其愚也！真正的强大，非是磨平棱角以适应容器，而是让容器因汝之形状而改变！】
铁柱如遭棒喝，猛地抬起头。
是啊，他为什么要拼命把自己塞进一个设定好的模子里？他的魅力，他的价值，不正是来自于他的不同吗？
第二天，论坛继续。当铁柱再次出现在会场时，人们惊讶地发现，他依然穿着那套深灰色西装，但感觉却完全不同了。
他没有系领带，衬衫领口随意地敞开着，露出结实的脖颈。西装外套的扣子也没有扣，他走动时，衣摆自然晃动，多了几分随性和不羁。更明显的是他的神态，眉宇间恢复了往日的神采，眼神自信而坦然，笑容也恢复了那种带着点憨厚和野性的感染力。
他不再刻意控制手势，讲到合作社社员们的趣事时，甚至会像在村里一样，爽朗地大笑，动作幅度也大了许多。那身西装依旧挺括，却仿佛被他强大的个人气场“驯服”了，不再是束缚，反而成了衬托他独特气质的背景板。
台下，冷凌月看着这样的铁柱，先是讶异，随即，嘴角缓缓勾起一抹真心的、带着欣赏的笑意。她明白了，这个男人，找到了属于他自己的、与这个世界相处的方式。
那位西北的企业家又凑了过来，这次他熟络地搂住铁柱的肩膀（铁柱这次感觉自然多了）：“嘿！这就对了嘛！张总！这才像那个带着猪闯省台的汉子！昨天那样，可把俺给唬住了！”
论坛结束，铁柱的发言获得了空前成功，他独特的视角和充满泥土芬芳的实践案例，给与会者留下了深刻印象。不少人都记住了这个“穿西装不系领带、说话实在、能力不凡”的年轻企业家。
回程的飞机上，铁柱看着窗外的云海，心情豁然开朗。
“砖爷，我好像有点懂了。”
【哼！悟性尚可！衣为人役，岂可为人役于衣？保持本真，方是立身之道！此一套西装，学费不菲，然能悟得此理，值矣！】
铁柱笑了笑。他知道，未来还会有很多需要穿着正式场合的时刻，但他不会再惶恐，也不会再试图把自己完全变成另一个人。他会穿着得体的衣服，但内核，永远是那个从张家沟走出来的、能听懂猪说话、想要带着乡亲们共同富裕的张铁柱。
那身像“卖保险”的定制西装，最终成了他成长路上的一块重要里程碑，标记着他从外在模仿到内在自信的转变。而真正的品牌形象，从来都不是靠一身西装撑起来的，而是靠他这个人，和他所代表的一切。