雪后的清晨，橡树林里的积雪被冻得紧实，踩上去只留下浅浅的脚印，每一步都伴着冰碴碎裂的脆响。
陈沐阳蹲在营地的储粮架旁，指尖摩挲着陶瓮里的黑麦粉——粉里还掺着些未完全烘干的湿粒，捏在手里发黏，他凑近火塘烘了烘，湿粒很快结成小疙瘩，筛都筛不开：“昨晚又降温了，烘好的麦粉返潮结了块，烤出来的饼带着股霉味；之前换的腌鹿肉放在陶瓮里，没两天就硬得像石头，切不开也炖不烂，白瞎了好肉。”
雅兰正用兽皮擦拭冻硬的陶锅，锅沿结着一层薄冰，她把锅架在火塘上，冰碴慢慢融化，顺着锅壁往下淌：“冻溪的冰面冻得能走人了，今早去凿冰，斧头砍下去只留个白印；村民伊娃挎着个破篮子来营地，篮子里装着些蔫掉的野菜，她说村里的地窖漏风，存的蔬菜全冻坏了，税吏昨天来了，嫌交的粮食不够，要村民再补交半袋麦种，不然就拆了村里的磨坊抵税；她还说林里的野猪最近总来拱村民的麦种窖，他们的长矛太短，根本刺不到，好几户的麦种都被拱烂了——要是能做存粮不返潮、存肉不冻硬的罐子，再做个能远程打野兽的工具，她愿用一筐冻萝卜、半坛麦芽酒换，那萝卜埋在雪堆里，脆生生的，煮肉时加进去解腻。”
奇伯坐在磨石旁，手里正用陶土捏着一个罐坯，陶土在他掌心慢慢成型，表面的冰碴融成水珠，让陶坯更显湿润：“储粮返潮是因为没保温，做个带夹层的陶土储粮罐；腌肉冻硬得靠恒温，罐子里填麦秆就能保温；野猪凶猛，长矛不安全，做个绊索飞石器，远程就能打晕它。咱们的熏鱼干吃完了，换了冻萝卜，煮鹿肉时加进去正好——中世纪的税吏比暴雪还狠，帮村民守住麦种，他们才能安稳过冬。”
族人们立刻分工，营地的雪地上，陶土揉捏的“沙沙”声、硬木劈削的“咚咚”声混在一起，阳光透过橡树叶的缝隙，在雪地上投下斑驳的光点，却没多少暖意，每个人的手指都冻得发紫，却仍麻利地忙活着手头的活。
奇伯和塔卡先动手做“陶土保温储粮罐”。他们用细腻的陶土掺三成细沙，反复揉捏至光滑，捏成一个三尺高、两尺宽的圆罐，罐身做双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（麦秆蓬松，能隔绝寒气，防止粮食品潮）；罐口做外翻的厚边，盖一块圆形的陶盖，陶盖内侧贴一层软绒毛（增强密封性，不让潮气进去）；罐底钉三块一寸高的小木片（让罐子离地面，避免地面寒气渗进去）；罐身外侧刻满螺旋状的纹路，纹路里嵌着碎火山岩（增加摩擦力，搬罐时不滑手）；最后在罐口边缘钻两个小孔，穿一根粗藤绳当提手（方便搬运，不用时能挂在木架上）。
储粮罐做好后，雅兰把返潮的黑麦粉倒进罐里，盖紧陶盖。一个时辰后，她打开罐盖，麦粉变得干爽松散，之前的小疙瘩也散开了，抓一把在手里，簌簌往下掉。伊娃刚好来送冻萝卜，看到罐里的麦粉，眼睛一亮：“这罐子太神了！我家的麦种放在地窖里，没两天就潮了，能不能教我做一个？我再给你们多送半袋麦芽酒！”
陈沐阳和雅兰则做“绊索式飞石捕兽器”。他们找了根两丈长的粗藤绳，绳的一端绑一块二十斤重的圆形石块（从冻溪旁搬的，石块边缘磨得光滑，不会划破藤绳）；藤绳的中段系一根更细的触发绳，触发绳上绑一块熏肉干当诱饵（诱饵被触动时，藤绳会带动石块飞出去）；在藤绳的另一端，固定一根三尺长的硬木杆，木杆末端削成尖形，能插进雪地里（固定捕兽器，让石块飞射时更精准）；硬木杆的中段刻一个凹槽，把藤绳绕在凹槽里（保持藤绳的张力，让石块能快速飞出去）；最后在石块外侧缠一层软绒毛（打晕野猪时，不会把皮砸破，方便后续处理），在触发绳周围撒些磨碎的麦粉（吸引野猪靠近诱饵）。
捕兽器做好时，日头刚过橡树林的树梢，雪地上的霜气渐渐散了，风也柔和了些。陈沐阳和塔卡跟着伊娃，往村民的麦种窖旁走——那里是野猪常出没的地方，他们把硬木杆插进雪地里，调整好藤绳的角度，让石块对准麦种窖旁的空地，再用薄雪盖住触发绳和诱饵，只露出麦粉的痕迹。两人躲在远处的橡树后，没等多久，就听到“呼哧呼哧”的声响，一头黑棕色的野猪拱着雪，循着麦粉的香味走了过来，它叼住诱饵往回拽——“嗖”的一声，藤绳松开，石块猛地飞出去，重重砸在野猪的背上，野猪“嗷”地叫了一声，晃了晃身子，倒在雪地里，晕了过去。伊娃惊喜地拍手：“这下好了！不仅保住了麦种，还能分野猪肉，税吏再来也不怕了！”
雅兰则趁着他们做储粮罐和捕兽器的功夫，做“恒温腌肉罐”。她找了个两尺高的陶瓮，瓮里铺一层厚麦秆，麦秆上铺一块粗布（麦秆保温，粗布防止腌肉直接接触麦秆）；瓮口盖一块木盖，木盖内侧缝一层厚兽皮（增强保温性，不让腌肉冻硬）；瓮的外侧缠一层粗藤（增加瓮身的韧性，防止被冻裂）；最后在瓮底钻一个小孔，孔里塞一根干稻草（透气，防止腌肉发臭）。
恒温腌肉罐做好后，雅兰把冻硬的腌鹿肉放进瓮里，盖紧木盖。午后打开瓮盖，鹿肉变得柔软，用刀轻轻一割就能切开，再也不是之前的硬邦邦。伊娃的丈夫扛着野猪来，看到软乎乎的腌鹿肉，笑着说：“有了这瓮，冬天的腌肉再也不用怕冻硬了！今晚咱们煮野猪肉，给你们送一大碗！”
下午的日头渐渐暖了些，橡树林里的雪开始慢慢融化，雪水顺着树干往下淌，在树根处积成小水洼。陈沐阳和塔卡帮着村民在麦种窖旁又设了两个绊索飞石捕兽器，还教他们怎么调整藤绳角度；雅兰则帮着伊娃做陶土保温储粮罐，伊娃学得认真，很快就捏出了一个小罐坯；奇伯则带着村民去林里砍耐冻的硬木，准备给村里的磨坊做个新的磨盘，免得被税吏拆了抵税。
路过村落时，能看到村民们忙着把麦种装进新做的储粮罐里，茅草屋的烟囱里冒出袅袅炊烟，几个妇人蹲在雪地里清洗刚宰的野猪肉，陶盆里的水结了层薄冰；教堂的石墙上，教士正用石灰水修补裂缝，石墙上的圣像浮雕被雪擦得格外清晰，浮雕下方摆着几筐刚收的麦种；远处的城堡依旧矗立在山丘上，青灰色的石墙在阳光下泛着冷光，吊桥已经放下，几个穿着铁甲的士兵牵着马站在桥头，马身上裹着厚毛毡，时不时刨着脚下的积雪，税吏的马车停在村公所门口，车轮上沾着雪泥。
傍晚时分，夕阳的余晖给橡树林镀上一层暖红，营地里的火塘烧得旺，雅兰正用刚换的冻萝卜煮野猪肉粥——她把野猪肉切成块，用开水焯去血沫，放进陶锅，加了冻溪的清水、烘好的黑麦粉、冻萝卜块，还有几片干薄荷，粥煮得浓稠，猪肉的鲜香混着萝卜的清甜，飘满了整个营地；她还把剩下的冻萝卜切成丝，和磨碎的黑麦粉混在一起，烤了一炉萝卜麦饼，饼的表面焦香，咬一口，麦香里带着萝卜的脆甜，格外爽口。
伊娃带着女儿来营地，送来一大碗野猪肉炖萝卜，炖肉里加了些麦芽酒，酒香混着肉香，吃起来格外醇厚；她女儿手里拿着一个陶碗，碗里装着刚烤好的甜麦饼，饼里加了些蜜渍果干，甜得很。雅兰接过炖肉，往陶锅里添了几块，甜麦饼则分给众人，每个人都吃得津津有味。
天色渐渐暗下来，营外的风又起了，却被加高的挡风板挡在火塘外，营地里暖融融的。陈沐阳提着反光灯，去检查麦种窖旁的捕兽器，灯光照亮了雪地上的野猪脚印，远处的城堡塔楼上传来士兵换岗的吆喝声；雅兰把煮好的野猪肉粥盛进陶碗，分给众人，喝一口暖到胃里，野猪肉炖得软烂，萝卜清甜，黑麦粉糯滑，格外暖胃；奇伯则用磨石打磨绊索飞石捕兽器的藤绳，让藤条更柔韧，准备明天再帮村民设几个；塔卡坐在火塘旁，啃着甜麦饼，喝着温好的麦芽酒，脸上满是满足。
教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声隐约传来，营地里的暖光透过营帘的缝隙，在雪地上投下细长的光斑，火塘里木柴燃烧的“噼啪”声，和着远处的风雪声，在寂静的雪夜里，显得格外安稳。