雪后的村落被厚厚的积雪裹成一片纯白，茅草屋顶的雪被风压实，像铺了层厚实的棉絮。
阿图推开磨坊门时，脚下的积雪发出“咯吱咯吱”的声响，远处传来村民们吃力的吆喝声——几个汉子正抬着一捆干柴往村里走，柴捆陷在雪地里，每走一步都要费很大力气，柴枝上的雪沫簌簌落在他们的粗布短褂上，很快融成湿痕。
村口的石砌水井旁，妇人正用木勺舀着滤器里的清水，罐沿结着的薄冰随着动作碎落；教堂的石墙上，积雪顺着模糊的十字浮雕滑落，露出青灰色的石面，穿粗布长袍的教士抱着一捆干麦芽，踩着雪路往磨坊走，袍角沾着的雪粒融化后，在雪地上拖出一串浅痕，他身后跟着两个捧着陶瓮的孩童，瓮里装着待发酵的麦粉。
“雪太深，柴薪运不回村！”雅兰拎着一根从雪地里捡来的断柴跑回来，柴上沾着的雪粒顺着她的指尖往下滴，“村民抬着柴走两步就陷进雪窝，半天运不了一捆，陶灶里的柴快烧完了；咱们的麦饼总发不起来，烤出来又硬又干，嚼着费劲；还有，帐篷的防风帘被昨夜的大风刮破了，雪粒从破口钻进帐篷，睡袋边缘都结了薄冰——村民说要是能有省力运柴、让麦饼发酵的工具，愿意用半块腌鹿肉、一坛麦酒换，还说地窖里有冻山楂，能煮着吃，解腻；教士说教堂的地窖里有晒干的酵母花，能帮麦饼发酵，换咱们做的工具用两天。”
陈沐阳扛着一根冻硬的粗藤从林边回来，藤条上挂着的雾凇在阳光下闪着光：“普通雪橇在厚雪和凹凸地面不好走，得做个带履带的运柴雪橇，抓地力强还省力；麦饼发不起来是因为温度不够，得做个恒温发酵箱，借陶灶的余温让麦芽充分发酵；帐篷破了要做个双层的兽皮芦苇防风帐，比之前的更耐风；林里的雪洞被新雪埋住了，捕猎炉没引出野兔，熏肉干只剩最后一串，要是能换到腌鹿肉和冻山楂，够改善两顿伙食——中世纪的村民冬天运柴全靠人力抬，雪大了就只能饿肚子，咱们做的雪橇刚好能帮他们。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用斧头劈着一块硬木，木片落在火里溅起细碎的火星，他抬头看了眼门外的积雪：“先做三件事：履带式运柴雪橇、麦芽恒温发酵箱、兽皮芦苇防风帐。雪橇运柴，发酵箱改善主食，防风帐抗寒；上午做好这三样，下午帮村民运柴、发酵麦饼，傍晚煮鹿肉、烤山楂，赶在明晚更冷的风雪来前把事做完，别让柴断了，咱们也冻着。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的雪地上分工，雪粒落在他们的头发上，很快积了层薄白，却没人停下手里的活——
奇伯和塔卡先动手做“履带式运柴雪橇”。他们找了两根七尺长的硬木杆当雪橇主梁，主梁的底部削成弧形，增加与地面的接触面积；然后用粗藤编织成两条五尺长、一尺宽的履带，藤履带的表面缠上细藤条，形成凸起的纹路（增加摩擦力，防止在雪地里打滑）；将两条履带分别固定在主梁两侧，履带中间用三根两尺长的横木连接，横木间距一尺，形成能放柴捆的框架；框架的前端装一根四尺长的硬木杆当扶手，扶手的中段绑一根粗藤绳（拉雪橇时能借力）；框架的两侧各钉一块一尺高的挡板（防止柴捆滑落）；最后在扶手的握柄处缠三层浸过树胶的韧藤（防滑还能防冻手），在履带与主梁的连接处钉上铜钉（从旧工具上拆的，增强稳固性）。
雪橇做好后，陈沐阳和塔卡抬着一捆三十斤重的干柴放在框架上——塔卡拉着藤绳往前拽，履带在雪地里稳稳前行，就算遇到凹凸不平的雪堆也没陷进去，比村民抬着快四倍，一捆柴从林边运到村里，只花了之前一半的时间。围在旁的村民都围过来，领头的汉子搓着手笑：“半块腌鹿肉！再加一坛麦酒！换你这雪橇用三天，再帮咱们运完林边的柴薪，晚上我让婆娘煮鹿肉山楂粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“麦芽恒温发酵箱”。他们从陶土坑挖来细腻的陶土，掺三成细沙反复揉捏，捏成两尺高、一尺半宽的箱形，箱身做双层夹层，夹层里填进干燥的麦秆碎（蓬松保温，留住热量）；箱的内侧均匀涂一层融化的猪油（从村民换的，防止麦粉粘在箱壁上）；箱的底部钻一个半寸大的孔，孔里插一根陶管，陶管另一端通进陶灶的余温区（借灶膛的余热，让箱内保持适宜发酵的温度）；箱口做外翻的边，盖一块厚木盖，木盖内侧缝一层软绒毛（增强密封性，不让热量散出）；箱的内侧壁上刻出三道浅槽（方便放置铺着麦粉的木盘，分层发酵，增加容量）；最后在箱的外侧缠一层粗藤（增加摩擦力，搬箱时不滑手）。
发酵箱做好后，雅兰将麦粉、教士送的酵母花和温水混合揉成面团，分成三份铺在木盘上，放进箱内的浅槽里——一个时辰后，面团发得比之前大了两倍，蓬松柔软，用手按下去能很快回弹。她把发好的面团放进陶炉烤，半个时辰后，麦饼的香气飘满磨坊，饼的表面金黄，咬一口松软香甜，比之前的硬饼好吃太多。村民的老妇凑过来看，笑着说：“一筐冻山楂！再加半袋黑麦粉！换你这发酵箱用两天，帮咱们发完地窖里的麦粉，省得天天吃硬饼硌牙。”
雅兰则趁着他们做雪橇和发酵箱的功夫，做“兽皮芦苇防风帐”。她从林里砍来晒干的芦苇，编成一张三丈长、五尺高的芦苇帘，编织时每隔一寸就用细藤绑紧，形成致密的网格（风雪透不进来）；然后将从村民换的旧兽皮剪成和芦苇帘一样的大小，缝在芦苇帘的外侧，兽皮的边缘用粗藤固定（兽皮能挡风，芦苇能防雪，双层更耐冻）；防风帐的上下两端各缝一根粗藤绳（用来固定在帐篷的木架上）；帐的边缘缝上一层软绒毛（盖在帐篷破口时能密封缝隙，不让风钻进来）；最后在防风帐的四角各缝一个布兜（里面装石块，固定时能压在帐篷底部，防止被风吹起）。
防风帐做好时，日头刚过教堂的尖顶。陈沐阳和塔卡扛着防风帐去加固帐篷——将帐子盖在帐篷的破口处，藤绳牢牢绑在木架上，四角的布兜装满石块压在雪地里，风一吹帐篷纹丝不动，雪粒再也钻不进来，帐篷里很快暖和起来。教士路过看到，笑着说：“一捆干迷迭香！再加半袋冻麦芽！换你这防风帐用两天，帮教堂的孤儿房也装一个，不然孩子们夜里冻得发抖。”
下午的日头偏西时，众人的身影在村落里忙碌：奇伯和塔卡扛着履带雪橇，帮村民运完了林边的柴薪，换回来半块腌鹿肉、一坛麦酒，还有村民额外送的一把干百里香；阿图和陈沐阳则用发酵箱帮老妇发完了地窖里的麦粉，换回一筐冻山楂、半袋黑麦粉；雅兰留在磨坊，用新换的冻山楂和黑麦粉揉面，准备晚上烤山楂麦饼，还把发酵箱的做法教给了围在旁的村民妇人。
傍晚时分，铅灰色的云渐渐压下来，寒风卷着细小的雪粒刮过村落。磨坊的陶灶里烧得火旺，雅兰正用腌鹿肉煮鹿肉山楂粥——粥里切了大块的腌鹿肉，撒了些干百里香，冻山楂煮得软烂，酸甜的汁水混着肉香，飘满了磨坊；陈沐阳将筛好的黑麦粉装进防鼠储粮柜，柜门上还贴了张用炭画的简单符号，提醒大家关紧门；奇伯坐在炉边，用磨石打磨雪橇的履带藤条，准备明天再帮村民运些麦种；塔卡则帮着雅兰把揉好的面团放进陶炉，面团里掺了山楂碎，烤的时候滋滋冒油，香气越发浓郁。
村民的婆娘如约送来一碗热气腾腾的鹿肉山楂粥，粥面上飘着油花，还撒了点切碎的干迷迭香，喝一口暖到胃里，山楂的酸甜解了鹿肉的油腻；教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着风雪刮过茅草屋顶的“呼呼”声；磨坊的门口，履带式运柴雪橇靠在墙边，藤履带上还沾着没化的雪粒；麦芽恒温发酵箱摆在灶旁，里面还放着一块待发酵的小面团；兽皮芦苇防风帐叠放在帐篷门口，等着明天帮孤儿房安装。
阿图正往陶锅里添最后一把干柴，粥锅里的山楂浮上来，泛着淡淡的红；雅兰将烤好的山楂麦饼从陶炉里取出来，饼的表面焦香，掰开后能看到细碎的山楂粒，酸甜的气息扑面而来；奇伯则在检查雪橇的扶手，确保藤绳没有松动；塔卡坐在炉边，捧着一碗鹿肉山楂粥，小口喝着，粥里的鹿肉炖得软烂，混着山楂的酸甜格外爽口。
没人说话，每个人都在忙着手里的事，窗外的风雪越来越大，而磨坊里的暖光、香气和忙碌的身影，让这个被风雪包裹的中世纪夜晚，满是安稳的烟火气——明天他们还要带着防风帐去教堂孤儿房，顺便教孩子们揉发面，为这个冬天的村落，多添一份温暖的生机。