初冬的晨霜厚得能没过鞋尖，踩在村落的泥路上，每一步都带着“咯吱”的脆响。阿图推开磨坊门时，看到村口的石砌水井旁围满了村民，几个汉子正轮流用木槌砸冰——冰面厚得能站人，木槌砸下去只留下浅坑，半天凿不出能取水的洞；井沿的石缝里冻着冰棱，垂下来有半尺长，阳光照在上面泛着冷光。
不远处的茅草屋前，几个妇人正用泥糊墙缝，手里的泥里掺着碎麦秆，糊在茅草屋顶的破洞上，防止寒风灌进屋里；教堂的石墙上爬着枯黄的藤蔓，穿粗布长袍的教士抱着一本皮封面的书，踩着霜路往磨坊走，袍角沾着的霜粒落在地上，很快化成细小的水痕。
“水井的冰凿不开，咱们储水罐里的水只剩最后两罐；之前的野兔陷阱空了三天，熏肉干快吃完了，冬天的肉要是不够，光靠黑麦粥撑不住；还有，劈柴的斧头钝了，硬木砍不动，柴薪只够烧五天，村民说他们的木槌砸冰也费劲，愿意用半块干鹿肉、一坛麦酒换能省力的工具；我昨天翻储粮，发现防虫箱里的豌豆有点潮，再这么下去要发霉，得做个更密封的罐子才行。”雅兰拎着空储水罐从水井旁回来，罐底沾着的冰碴顺着罐壁往下掉，“教士说教堂的地窖里有去年的蜂蜡，能用来封罐子，愿意用蜂蜡换咱们的净化水，还说地窖里有晒干的野苹果，能煮着吃，解腻。”
陈沐阳扛着钝斧头从林边回来，斧刃上沾着干硬的木屑：“林里的硬木冻得比铁还硬，斧头砍下去只出白痕；冰面太厚，木槌凿冰太费力气，得做个带配重的破冰器；野兔躲进了树洞，陷阱没用，得做把简易弓箭，能从树洞外射进去；储粮罐得用陶土做，内侧涂蜂蜡，比之前的防虫箱更防潮；劈柴得用滑轮省力，之前的杠杆劈柴器对付粗木还不够，加个滑轮能省一半力——中世纪的村民冬天都靠劈硬木取暖，咱们的滑轮劈柴器要是好用，换点干肉、麦酒，再换块铁匠打的新斧刃，刚好够撑到下雪。”
奇伯坐在磨坊的陶灶旁，手里正用磨石打磨一根动物腿骨，骨头在火光里泛着温润的光：“先做三件事：滑轮式省力劈柴器、陶土蜂蜡封粮缸、骨箭头简易弓箭。劈柴器备冬柴，封粮缸存粮防蛀，弓箭补冬肉；上午做好工具，下午帮村民破冰劈柴换物资，去林里捕猎，傍晚煮鹿肉、装罐存粮，赶在明晚更冷的霜来前把水和柴备够，别冻着也别饿着。”
族人们没敢耽误，立刻在磨坊旁的霜地里分工，霜粒落在他们的头发上，很快就积了层白霜——
奇伯和塔卡先动手做“滑轮式省力劈柴器”。他们找了根五尺高的硬木杆，垂直钉进地里一尺深当支架；支架的顶端装一个铁制滑轮（从之前换的旧工具上拆的，能灵活转动）；滑轮上绕着粗藤绳，藤绳的一端绑一块三十斤重的青石当配重块，另一端绑一个铁制劈柴刃（用铁匠送的旧铁条锻打，刃口磨得锋利，呈楔形）；支架的一侧，水平钉一根两尺长的硬木当“工作台”，工作台上钻一个三寸见方的孔（让劈柴刃能穿过，劈碎木头）；最后在配重块的外侧，绑一层厚兽皮（防止青石砸到地面时崩裂，还能缓冲震动）。
劈柴器做好后，陈沐阳扛来一根碗口粗的硬木，放在工作台上——他轻轻往下拉藤绳，配重块带着劈柴刃“呼”地落下，“咔嚓”一声，硬木从中间裂开，再拉一次，裂成四瓣，比之前的斧头快四倍，还不费力气。围在旁的村民眼睛亮了，领头的汉子搓着手笑：“两坛麦酒！再加半块干鹿肉！换你这劈柴器用三天，再帮咱们劈完林边的硬木，晚上我让婆娘煮腌肉粥，给你们送一大碗！”
陈沐阳和雅兰则做“陶土蜂蜡封粮缸”。他们从陶土坑挖来细腻的陶土，掺了三成细沙（防止烧制时开裂），反复揉捏至柔韧不沾手；捏成三尺高、两尺宽的缸形，缸口捏成内敛的圆口（方便盖木盖），缸壁做的比普通陶罐厚一寸（增强保温防潮性）；缸的内侧，均匀涂一层融化的蜂蜡（从教士换的，蜂蜡冷却后形成薄膜，挡住潮气和虫蛀）；然后将缸坯放在陶灶旁阴干两个时辰，再放进陶灶用文火慢烧三个时辰，烧到缸身变成深褐色，敲击时发出清脆的声响；取出降温后，做一个厚木盖，木盖内侧也涂一层蜂蜡，盖紧后能完全密封，不漏气也不漏潮；最后在缸的外侧，刻上简单的纹路（增加摩擦力，搬缸时不滑手）。
封粮缸做好后，雅兰将受潮的豌豆倒进缸里，盖紧木盖——过了一个时辰，打开缸盖闻，豌豆还是干爽的，没有半点潮气，比之前的防虫箱防潮效果好太多，就算放在磨坊的角落，也不用担心发霉虫蛀。教士路过看到，笑着说：“一罐蜂蜡！再加一筐干野苹果！换你这封粮缸用两天，帮教堂存地窖里的麦种，不然麦种要坏了。”
雅兰则趁着他们做劈柴器和封粮缸的功夫，做“骨箭头简易弓箭”。她找了奇伯打磨好的动物腿骨，将骨头削成三寸长的箭头，箭头的一端磨得锋利，另一端钻个小孔（用来绑箭杆）；箭杆用林里的细硬木做，削成三尺长，粗细均匀，杆尾绑上几根野鸟羽毛（增强飞行稳定性）；弓弦用之前换的鹿皮拆的筋，鹿筋泡软后拧成粗绳，两端分别绑在弓臂的两端——弓臂用五尺长的桑木做，桑木柔韧，拉满弓也不会断；最后在弓臂的握柄处，缠一层浸过树胶的韧藤（防滑还能缓冲拉力）。
弓箭做好时，日头刚过教堂的尖顶。众人分成两路：奇伯和塔卡扛着滑轮劈柴器去帮村民劈柴换麦酒和干鹿肉；阿图和陈沐阳带着简易弓箭、破冰锤去林里——林里的树木枝桠上挂着霜，他们在一棵枯树的树洞旁发现了野兔的踪迹，陈沐阳拉满弓，骨箭头“嗖”地射进树洞，没等野兔挣扎，就把它拖了出来，半天捕到三只，够晒两串熏肉干；雅兰则留在磨坊，用教士换的干野苹果煮黑麦粥，粥里加了少量蜂蜜，香气飘满了磨坊。
傍晚时分，霜又开始变厚。帮村民劈完柴的奇伯和塔卡扛着两坛麦酒、半块干鹿肉回来，村民还额外送了一块黑麦饼，饼硬得能硌牙，却带着淡淡的麦香——这是中世纪村民冬季常吃的主食，能放半个月不坏；阿图和陈沐阳也带着野兔回到磨坊，雅兰立刻处理野兔，一半挂在暖炉上方熏干，一半放进陶锅，加干野苹果、黑麦粉煮成野兔粥；陈沐阳则将换回来的干鹿肉切成条，放进陶土封粮缸，盖紧木盖，防止受潮。
教堂的钟声敲了五下，晚祷的歌声从石墙后传来，混着村民们收拾工具的声音；磨坊的陶灶旁，野兔粥还在冒泡，麦酒的醇香混着熏肉的香味飘满村落；滑轮劈柴器靠在磨坊门口，劈好的硬木堆成小山；陶土封粮缸摆在储物架旁，里面装满了干爽的谷物；简易弓箭挂在墙上，箭杆上的羽毛还带着霜粒。
阿图正往陶锅里添最后一把柴，粥面上的油花泛着金黄；雅兰将熏好的野兔干收进封粮缸，盖紧木盖；陈沐阳和奇伯坐在炉边，翻看着教士送的旧书，书页上还留着淡淡的墨香；塔卡则捧着一碗野兔粥，小口喝着，粥里的野苹果带着微酸，解了干肉的腻。没人说话，每个人都在忙着手里的事，初冬的寒意虽浓，可满缸的粮食、充足的柴薪、喷香的热粥，却让这个中世纪的夜晚，多了几分安稳的底气。