铅灰色的云层压得极低，陈沐阳的睫毛上凝结着沙粒，每一次眨眼都像有细小的刀片划过眼睑。远处传来沉闷的轰鸣，宛如千军万马奔腾——这是沙漠在发出警告。三天前离开绿洲时，陶罐里最后一滴水已经见底，父子俩嘴唇干裂得渗出血丝，喉咙里仿佛堵着燃烧的秸秆。陈景行攥着半块硬如石块的野麦饼，目光扫过龟裂的土地，突然蹲下身用青铜匕首剜起一捧沙土：“有潮气，下面两米可能有暗河。”
挖掘工作在烈日下艰难展开。陈沐阳的手臂肌肉酸痛得几乎失去知觉，每挥一次匕首都带起刺鼻的铁锈味。当挖到第七层时，潮湿的黏土终于裹住刀刃，他兴奋地扒开表层，却只看到零星的水珠渗进沙粒。陈景行解下腰间的兽皮水囊，将仅存的浑浊液体缓缓倒在沙地上，奇迹发生了：水分渗入处，沙土开始凝结成团。“用陶片！”他突然喊道，“把黏土刮成薄片，叠成漏斗状！”父子俩用从废弃村落捡来的碎陶片，在沙坑底部搭建起简易的渗水收集器。整整三个小时，才勉强接满半罐混着泥沙的水。
净化水源成了生死攸关的难题。陈沐阳想起在古埃及壁画中看到的过滤场景，翻找出随身携带的亚麻布，将其撕成细条层层叠加。陈景行则在附近的盐碱地里挖出盐晶，又折断干枯的芦苇茎，把中空的苇管削成螺旋状。他们用三块石头支起陶罐，将混水倒入后，依次经过亚麻布过滤、盐晶吸附、苇管螺旋沉淀。当第一滴清澈的水珠滴入下方容器时，两人对视的眼神里都泛起了水光——这滴带着淡淡咸味的液体，此刻比黄金还要珍贵。
食物危机却愈发严峻。陈沐阳在枯树下发现了几株形似洋葱的植物，正要采摘时被陈景行一把拉住：“这是毒韭，碰不得。”他们转而将目标对准空中盘旋的乌鸦，用柳条编成弹弓，在芦苇丛中寻找废弃的鸟巢。幸运的是，他们在一处岩壁缝隙里发现了尚未孵化的鸟蛋，小心翼翼地用鸵鸟蛋壳盛着带回营地。陈景行用干燥的骆驼刺生火，将鸟蛋埋在温热的灰烬中慢煨，焦香混着沙土味的蛋白，成了三天来唯一的热量来源。
沙暴比预计来得更早。狂风卷起的砂砾打在脸上如同刀割，陈沐阳感觉鼻腔里充满了铁锈味。他们之前搭建的半地穴式庇护所根本无法抵御这场风暴，陈景行迅速做出决定：“去那座废弃的神庙！”两人顶着风沙跌跌撞撞奔进残破的廊柱间，神庙的断壁残垣虽然无法完全遮蔽狂风，却形成了天然的防风屏障。陈沐阳发现神庙基座的石缝里长着几株肉质植物，叶片肥厚饱满——这是沙漠中罕见的储水植物。他用牙齿撕开叶片，粘稠的汁液带着苦涩的回甘，暂时缓解了脱水症状。
入夜后，风暴愈发猛烈。陈景行将收集的干芦苇扎成火把，却不敢轻易点燃——火焰会消耗珍贵的氧气。父子俩蜷缩在石柱后面，听着狂风在残垣间呼啸，如同无数怨灵在哀嚎。陈沐阳突然摸到衣袋里坚硬的石块，那是他们在古村落捡到的黑曜石碎片。他灵机一动，将碎片磨成尖锐的箭头，又用芦苇杆和藤蔓制作成简易弓箭。“明天天亮，我们去猎沙狐。”他对着父亲喊道，声音被风声撕成碎片。
黎明时分，沙暴终于减弱。陈沐阳循着沙地上新鲜的爪印追踪，发现了沙狐的洞穴。他没有急于行动，而是观察周围的地形，在洞穴出口两侧埋设了用骆驼筋制作的绊线陷阱。当沙狐窜出洞口时，触发的藤蔓瞬间将其绊倒，陈景行迅速扑上去用兽皮绳捆住猎物。处理猎物时，他们将狐肉切成薄片，用从神庙废墟找到的陶罐装满沙土，把肉片埋在滚烫的沙中炙烤。焦脆的肉香混着沙尘，成了最奢侈的盛宴。
水源和食物暂时得到缓解，但庇护所的问题依然严峻。父子俩开始改造神庙废墟。他们用青铜匕首将断裂的石柱凿成小块，堆砌成半人高的围墙，缝隙处用黏土和稻草混合填塞。屋顶则用收集的棕榈叶和兽皮交错覆盖，边缘用石块压实。为了防止夜间低温，他们在地面挖出浅坑，铺上干燥的骆驼毛和芦苇，再用羊皮褥子覆盖。当夕阳再次染红天际时，新的庇护所终于落成，虽然简陋，却足以抵御下一场风暴。
夜幕降临，陈沐阳将白天收集的萤火虫放入用陶罐改造的灯笼，柔和的绿光在废墟中摇曳。陈景行在墙角用石块摆出简单的地图，标记出水源点和狩猎区域。他们取出随身携带的羊皮纸，记录下这两天的生存经验：如何在沙暴中寻找避难所，怎样利用沙漠植物补充水分，以及改进后的陷阱制作方法。而那枚神秘的天空之泪，此刻安静地躺在陶罐底部，仿佛在默默积蓄力量，等待着下一次未知的旅程。