深秋的谷场堆满新收的谷物，陈沐阳蹲在石臼旁，看着几个族人费力地用木杵舂米。石臼边缘磨损严重，米粒混着石屑，半天也脱不出多少谷粒。他抹了把额头的汗，想起祖父日记里提到的“水碓”——用水流驱动的舂米装置。可眼下连最基本的铁器都没有，谈何精巧机械？
“得先炼铁。”陈景行擦着猎刀走来，刀刃在石磨上蹭出的火星，让陈沐阳心头一动。父子俩在部落议事时提出想法，老者却连连摇头：“铁石比青铜更难熔，咱们连像样的窑都没有。”陈沐阳掏出画在桦树皮上的草图：“用黏土和石块砌双层窑，中间填草木灰隔热，鼓风用兽皮袋......”
说干就干。众人在溪边挖了深坑，用黏土掺着稻草反复捶打，垒出圆锥形的窑体。陈景行带着年轻守卫进山寻找铁矿石，在一处断崖下发现黑色矿脉。他们用青铜凿子一点点撬下矿石，又砍来粗大的青冈木烧制木炭——祖父日记里写过，木炭比普通柴火温度更高。
第一炉开窑那天，整个部落围在土窑旁。陈沐阳和几个壮汉轮流拉动兽皮风箱，窑口的火苗由红转白，热浪烤得人脸生疼。当窑门打开的瞬间，众人却大失所望：炉底只凝结着几块疏松的铁疙瘩，一碰就碎成渣。
“火候不够，通风也不行。”陈景行捡起铁渣仔细查看，“得改良风箱。”他拆下兽皮袋的木柄，削出两个竹筒套在一起，又用藤条编织成活塞。新装置拉动时，气流明显增强，还能通过控制竹筒长短调节风量。与此同时，陈沐阳在窑顶开了排烟孔，又用石块加固窑壁。
第二炉烧制时，陈沐阳守在窑边寸步不离。他根据火焰颜色判断温度，不时往炉内添加碎瓷片——这是从黑风崖废墟捡来的，能降低铁矿石熔点。三天三夜后，当窑门再次打开，炉底躺着一块沉甸甸的铁锭，虽然表面粗糙，却实打实有了金属光泽。
“成了！”部落里响起欢呼。老者颤抖着抚摸铁锭：“咱们祖祖辈辈用石斧，没想到真能炼出这玩意儿......”陈景行趁热打铁，将铁锭放在石板上反复锻打，火星四溅中，一把简陋的铁斧初具雏形。虽然比不上现代工具，但砍树效率比石斧快了数倍。
有了铁器，改良工具的想法如雨后春笋。陈沐阳带着族人改造舂米臼，用铁刃固定在木杵上，又在溪边搭建起水碓——用木轮承接水流，带动石杵自动舂米。当第一臼雪白的米粒流出时，几个上了年纪的妇女抹起了眼泪：“以前舂一天的活儿，现在眨眼就成！”
农耕工具也焕然一新。陈景行仿照祖父日记里的犁铧样式，打造出铁制犁头。犁架用结实的榆木制成，套上驯化的野牛，开垦荒地的速度成倍提升。陈沐阳还发明了“点播器”——一根中空的铁管，下端尖锐，插入土里后倒入种子，既省种又均匀。
随着铁器普及，部落开始出现分工。几个手巧的年轻人跟着陈景行学习冶铁，在窑边搭建起铁匠铺；妇女们用铁剪刀裁剪兽皮，缝制出更结实的衣物；守卫们的青铜矛换成了铁枪头，打猎时面对猛兽更有底气。陈沐阳在部落外围设置了炼铁废渣堆，却意外发现草木在废渣旁长得格外茂盛——这成了他们最早的“肥料堆”。
冬日来临时，部落里响起叮叮当当的打铁声。陈沐阳蹲在新砌的砖灶前，看着铁锅里翻滚的小米粥，香气混着炭火味弥漫开来。父亲正在打造一把铁锹，火星溅在他新做的皮围裙上。老者凑过来，神秘兮兮地掏出个布包：“在老祭坛下挖到的，或许能用得上。”
布包里是本残破的青铜书简，上面刻着冶炼术。陈沐阳借着油灯辨认，发现记载着“灌钢法”——将生铁和熟铁叠放加热，能炼出更坚韧的钢材。他的心跳加快，转头望向窗外的星空，天空之泪在怀中微微发烫。或许，这些不断改良的工具，不仅是生存的依仗，更是解开时间密钥秘密的关键拼图。