1970年初春，东北的寒风依旧凛冽，但空气中已隐隐有了一丝解冻的气息。陈宇站在自家新盖的砖瓦房前，望着院墙外蜿蜒的土路——去年秋收后，他带着村民们用碎石和黏土拓宽了这条通往镇上的路，如今马车驶过，扬起的不再是遮天蔽日的黄土。
屋内传来林悦的声音：“阿宇，快进来帮忙！”陈宇推门而入，热气裹挟着玉米面饼的香气扑面而来。林悦正蹲在灶台前，往灶膛里添着干透的玉米秸秆，火苗舔舐着锅底，将她的脸庞映得通红。陈风已经长成了结实的小伙子，此刻正帮着妹妹林雨往桌上摆碗筷，十八岁的少年身姿挺拔，眉眼间尽是英气。
“爸，公社通知明天开大会，说是要传达什么新政策。”陈风擦了擦额头上的汗，“听镇上回来的人说，好像和生产有关。”陈宇闻言眉头微皱，这些年虽然在村里站稳了脚跟，但观测者余孽留下的阴影始终挥之不去，任何风吹草动都让他警觉。
第二天一早，陈宇套上驴车，载着林悦和孩子们往公社赶。沿途的田野里，三三两两的社员正在翻地，铁犁破开冻土的声音此起彼伏。公社大院里早已挤满了人，墙上新刷的标语还带着石灰的潮气：“抓革命，促生产！”
会议由公社书记主持，他念着文件的声音在寒风中有些发颤：“为响应号召，各生产队要大力发展集体生产，咱们公社计划成立副业队，专门搞山货加工......”陈宇听得认真，心里却在盘算。这些年，他带着村民悄悄发展的山货生意，从晾晒蘑菇、松子，到硝制兽皮，已经初具规模，如果纳入集体，既能获得政策支持，却也可能暴露一些“不合时宜”的技术——比如他教给大家的现代腌制方法。
散会后，书记特意留下了陈宇：“小陈啊，你在村里威望高，又懂经营，这副业队队长的担子，非你莫属！”陈宇犹豫片刻，点头应下。他知道，在这个特殊的年代，顺势而为或许才能更好地保护家人和村民。
回到村里，陈宇立刻召集大伙开会。土坯房里挤满了人，煤油灯忽明忽暗。“乡亲们，这是个机会。”陈宇站在桌前，目光扫过一张张熟悉的面孔，“咱们把山货生意规整规整，统一收购，统一销售，挣了钱按工分算！”
林强，林悦的哥哥，这时站了出来：“可咱们那些打猎的法子，还有地窖里的加工技术......”“这些都听公社安排。”陈宇打断他，眼神坚定，“明面上，咱们按规矩来，私下里......”他压低声音，“老法子也不能丢，世道不稳，总得留条后路。”
副业队很快成立起来。陈宇带着人在村头盖了几间仓库，用来存放山货。林悦负责组织妇女们分拣晾晒，林雨则发挥她的聪明劲儿，设计了简易的筛选工具——用竹篾编成的筛子，通过不同孔径分离大小不一的松子。陈风则跟着父亲跑销售，赶着马车将货物运往镇上的供销社。
日子忙碌而充实，但陈宇始终没有放松警惕。每晚夜深人静时，他都会在院子里巡视，检查地窖的暗门是否隐秘——那里藏着他从“未来”带回来的知识，手抄的《山货加工改良笔记》，还有那枚时刻提醒他的青铜罗盘。
这年夏天，一场暴雨袭击了村子。陈宇带领村民加固堤坝，疏通水道。雨幕中，他突然发现后山有个黑影闪过。他顾不上雨水浇透全身，握紧猎枪追了上去。在一处废弃的矿洞里，他找到了半块破损的机械零件，表面的纹路与观测者的装置如出一辙。
“他们还在盯着......”陈宇将零件藏好，心里一阵发紧。回到家，他把家人召集起来，郑重地说：“从今天起，咱们加倍小心。风子，你和林雨每天轮流放哨；悦，把地窖的入口再伪装一下。”
1975年，村里通了电。当第一盏电灯亮起时，孩子们兴奋地围着灯泡又蹦又跳。陈宇却望着窗外的电线陷入沉思——这看似平常的变化，会不会成为观测者追踪的线索？他找到公社电工，商量着给村里的电线安装了特殊的屏蔽装置，对外只说是为了防止山雷损坏线路。
这一年，副业队的生意愈发红火。他们加工的松子、榛子远销省城，还开发了新的产品——用兽皮制作的皮手套、皮帽子。陈宇特意让林雨设计了商标，印上“山之味”三个字，这在当时的集体企业中显得格外新颖。
然而，平静的生活再次被打破。一天，公社突然来了几个干部，说是要“审查副业队的经营情况”。陈宇早有准备，将账本、工分册整理得井井有条，带他们参观的也都是符合规定的生产流程。但当干部们提到“创新技术”时，陈宇笑着解释：“都是老辈人传下来的法子，咱们不过拾起来用罢了。”
送走干部后，陈宇在院子里坐了很久。林悦递来一杯热茶：“阿宇，这样的日子，什么时候才是个头？”陈宇望着天上的星星，想起曾经在机械堡垒中的惊险，握紧了妻子的手：“只要咱们一家人在一起，总能熬过去。”
七十年代的时光在忙碌与警惕中悄然流逝。陈宇看着孩子们渐渐长大，看着村子在变革中发展，也时刻准备着应对未知的危机。每当夜幕降临，他抚摸着藏在床头的青铜罗盘，知道在这看似平静的岁月里，一场关于生存与守护的战争，从未真正结束。