2018年1月份下旬，英格兰北伦敦的空气湿冷刺骨，阿森纳俱乐部的科尔尼训练基地。
温格的办公室里，一份来自德国的传真静静躺在办公桌上。
传真上用词严谨，简短利落，着是霍芬海姆俱乐部代表严渊个人传递过来的消息。
传真的大意很简单，说了严渊在夏窗的首选加盟俱乐部会是阿森纳，传达了严渊的意思。
看完传真之后，温格站起身，踱步到窗边，玻璃上映出他霜雪满布的白发和难掩疲惫的面容。
他想起几天前，自己刚刚亲自敲定了这个冬天最后两笔重要引援，奥巴梅扬与姆希塔良，俱乐部账户上最后腾挪出的资金已然空竭。
可那个名字跃然于脑海中：严渊。
他之前就已经关注这个孩子了，这确实是一个非常有天赋的孩子。
温格的眼前闪过比赛视频中那个盘带轻盈，视野开阔，积极比赛的身影，还有严渊在奔跑，射门，传球…
温格在视频里看到严渊时，总觉得这个少年眼里有和别人不太一样的东西。
他认得这是什么，这是年轻法布雷加斯的早熟和担当，是初登英超时亨利对冠军的纯粹渴望，
这是一种名为“好胜心”的东西。
……
次日清晨，温格主动发起了一次高层会议。
会议室内坐着的人不多，但个个分量十足：老克伦克最信任的儿子，乔什.克伦克、以及俱乐部的几位核心董事、管理转会预算的关键人物们都在场。
温格今天端坐主位，身上是一丝不苟的灰色西装。
“好了，先生们，我先给大家汇报一下关于奥巴梅扬和姆希塔良…”
教授的声音很平稳，听不出波澜，字字清晰地汇报奥巴梅扬和姆希塔良加盟的最后细节。
当所有事务尘埃落定，他停顿片刻，会议室里只有纸张被翻动时发出的哗啦轻响。
空气有瞬间凝固。
温格抬起眼，目光如安静的水流，缓缓掠过圆桌边每一张略显松弛的脸。
“先生们，来自德国的消息你们都收到了，严渊，”他清晰地吐出这个名字，
“这个在德国震惊了整个欧洲的少年，他在不久前明确表达了他想加入阿森纳的意愿。”
温格平静的说完了话，等着所有人的反应。
克伦克第一个挪动了下身体，他肥胖的后背陷在宽大的真皮椅背里，十指交叉搁在隆起的肚腩上。
他微微后仰，脸上挂着一种惯常的、深思熟虑般的表情。
温格的眼神和他对上时，克伦克的眼神闪烁了一下，好像做错了事情的孩子一样。
他的目光短暂地停留在这位服务阿森纳二十余年的老帅的白发上。
“温格，我们当然知道，这个少年……他的天赋确实迷人，”克伦克的声音里混杂着一种职业化的沉稳，语速不快，
“但冬窗确实已经封上了资金的口子。至于夏窗，现在还很远，市场风云变幻，谁都说不准这个孩子究竟是值一个亿，甚至更高的价格，到时候还是不是个合理的估值？
我们还需要……时间，综合的评估，包括风险承受模型、未来价值曲线等等……
你明白的，俱乐部运营的全局观是第一位的。”
克伦克说完最后一句，目光移向桌面的文件，不敢再看温格的表情了。
温格的喉结极其轻微地滚动了一下，视线钉在克伦克宽大的脸上，那张脸堆起的，几乎是“善意”的为难。
温格明白他的意思，太明白了。
他懂这句“全局观”背后沉甸甸的潜台词：是克伦克家族这十几年来从未改变的核心原则，自负盈亏。
阿森纳高层就像精打细算的账房，把他的冠军梦想变成资产负债表上的损益数。
最终，将“温差签”的绰号烙在俱乐部主帅温格的额头上。
一瞬间，无数个相似又冰冷的会议画面在温格眼前闪过。
几乎是每一次会议，克伦克都会以这样的说法来搪塞温格。
这一次，温格不再像以前一样了。
“克伦克，他值得。”温格的声音终于响起，很嘶哑。
桌边另外几个人交换着眼神，眼神里面有平静，也有不易察觉的无奈，更有一种面对“明知不可为之事”的淡漠。
克伦克的回应带着圆滑的微笑：
“教授，这个孩子的才能我们欣赏，但眼前……我们确实需要优先考虑新引进的奥巴梅扬的整合问题，那才是燃眉之急。”
他顿了顿，声音放得更软，带了点安抚的意味，“市场瞬息万变，我们需要多方位的判断，不过请你放心，只要符合俱乐部长远、健康的财政策略，没有比支持阿森纳复兴更符合我们家族愿望的事情了……”
“财政策略？”温格低沉地问出这四个字，声音不高，却骤然截断了克伦克的话语。
克伦克怔住，脸上的微笑僵在那里。
温格缓缓地抬起头，脸上已经没有血色了。
他扫视整个会议室，目光不再是往常那种温和的疲惫，他现在的目光里，带着一种忍耐多年的积怨。
温格的身体无法抑制地剧烈颤抖，
他猛地伸手向鼻梁抓去那副戴了不知多少年的眼镜，
随后狠狠摔向面前的会议室长桌！
“咣当！”
眼镜在光滑的桌面上弹跳、打转，玻璃镜片脱离框体，晶莹的眼镜片在桌面上快要碎开了。
整个会议室因为这个动静死寂一片。
温格身旁那位负责青训的资深董事，吓得整个人向后弹开半寸。
他从来没见到过教授这个样子。
克伦克和他对面的财务总监脸上的表情凝固了，眼睛里的那份从容骤然褪尽，只剩下难以置信。
温格散乱的白发在额前颤动，他那蓝灰色的眼睛里，再也藏不住任何情绪了。
“财政策略……”他喃喃地再次咀嚼这个词。
“我，阿尔塞纳·温格，为阿森纳工作了二十一个赛季。”温格说着话，伸出干枯的手指，直直指向克伦克，那个坐拥财富帝国的家族代表。
“我…我卖掉了多少个队长，是我，是我亲手卖掉了阿森纳的一个个脊梁！”温格的手剧烈地抖动着。
“维埃拉！亨利！法布雷加斯！范佩西！哪一次不是你们坐在这里，”他环指周围一个个低头发呆的高层，
“你们告诉我必须卖掉队长，为了账簿，为了财政健康！为了你们的‘理性’！”
温格猛地撑住桌面，身体前倾，通红的眼睛灼视着会议桌那头的每一个人。
二十年来的压抑与羞辱，此时倾泻而出：
“还有温差签…这个耻辱的，会伴随我一生的，可笑的绰号…”
温格教授几乎在咆哮，每一个词都浸透了血与泪的沉淀，
“c罗！伊布！亚亚图雷！德罗巴！他们在别处闪耀的时候，是我的眼光太差了吗？”那自嘲的颤抖中藏着痛苦，他猛地一击桌面，说道：
“不是！是我们付不起他们要的工资！是我们付不起那该死的转会费！因为我们口袋里的每一枚硬币都被精确算计过！
我他妈就像一个被缚住手脚、塞住嘴巴的傻瓜，眼睁睁看着那些天才去了死敌俱乐部！去成就别人的王朝！我的痛苦，我的耻辱，只能闷在心里！我连哭……”
他的声音陡然断裂，如同绷紧到极限的弓弦崩裂，
“我连哭……都不敢在别人面前哭，因为我是阿森纳的主教练！”
“我感觉不到我自己存在的价值，我就像…就像是一个蹩脚的管家…”他重重咬着每一个字。
“你们都是我的同事，你们都知道。
这么多年来，我想留下的球员留不住，我想要的球员买不来！
我的教练生涯就像被放进了这样一个无休止的可笑循环里，一个巨大的，被反复嘲弄的……”
“笑话……”
最后一个词终于从温格教授的嘴中说了出来，带着他执教生涯中所有的不甘，所有被辜负的努力，所有未能实现的、对胜利的渴望。
温格重重喘气，他疲惫的目光扫过整个会议室，声音里的气势又低了不少：
“我年复一年的拿着英超第十名的预算，却不得不去争那个前四，去拼那个该死的欧冠席位，就因为那点转播分成，因为那点钱！
我像一台快要报废的老机器，日复一日地拼凑，补洞，小心翼翼地维持着可怜的平衡。”
温格教授说着话，抬手狠狠抹过脸颊和眼窝，湿漉漉一片。
泪水不受控制地顺着深刻沧桑的皱纹流下，混着二十年的委屈和不甘，砸在办公桌面上：
“每一次球迷骂我抠门！每一次媒体嘲笑我懦弱！我辩驳过吗？我把所有责难背在自己身上！为了什么？为了不让你们难堪！为了让阿森纳这个名字在外人眼里，看起来至少……体面一点！”
温格用力吸了一口气，他仰起布满泪痕的脸，再次振作情绪，说道：
“先生们，我已经69岁了，在英超教练里，论荣誉，没人比我更失败了，但论我的忍耐力，英超教练里应该没人能超越我吧？
我在阿森纳已经21年了，我累了…真的…很累了。”
温格再次缓缓抬头，环视整个会议室，看着眼前的每一张面孔。
财务总监根本不敢再看温格了，低头看着桌子，他的脸憋成酱红色，额头渗出细密的汗珠。
“算我恳求你们，可以吗？”温格的声音陡然低缓下来，几乎带着一种穿透人心的死寂，
“他叫严渊，他才十七岁，他身上有法布雷加斯的脑子，有亨利的腿脚，还有这个年纪不该有的锋线直觉，他代表了未来十年！”温格教授艰难地撑起身体，脊背挺直，用一种几乎是恳求，但更像是最后通牒的眼神，看着克伦克说道，
“别让我走到职业生涯的终点，回头一看，又一次……又一次错过他，这是我……最后想要的球员了，你们……也是我最后的选择。”他疲惫至极的目光扫过沉默的每一张脸，
“我会联系那个孩子的，希望你们…也别让我失望吧。”
温格教授不再多说。
他慢慢离开桌边，脚步异常沉重，他走过那扇沉重的橡木门，反手将它带上。
“咔哒”一声，门锁咬合的轻响，
声音很轻，但又很重，就像一块冰冷的巨石，砸在所有人的心口。
加齐迪斯那张常年戴着职业外交官面具的脸庞第一次真正瓦解了，原本挺直的脊缓缓软了下去，最终靠在了高背椅上。
加齐迪斯的嘴唇哆嗦了几下，才挤出一句破碎的话：
“天啊……我们……我们这些年……究竟做了些什么？”
那声音轻得宛如梦呓，却像惊雷一样在死寂的空气中炸开。
“我似乎……从来没有见到温格先生这样过，从来没有……”财务总监战战兢兢说道。
一向被称为儒帅的温格为了阿森纳忍了20多年的积怨，终于在今天爆发了。
克伦克的手掌按在那份摊开的、印有严渊名字和惊人转会费数字的文件上。
他的指关节因为用力而泛白，几乎要将纸张揉碎。
父亲的影子、俱乐部的商业评估、还有此刻心头那种刺痛交织在一起，让他这位年轻的克伦克代表脸色苍白如同会议室的墙壁。
他猛地抬起头，眼睛望向加齐迪斯和财务总监霍斯，声音紧绷得说道：
“不能再这样了…霍斯，不管你用什么办法！股东投入也好，卖掉边缘股份也好，哪怕把俱乐部新签的赞助商预付金先挪出来！夏窗的钱，必须到位！这笔引援如果黄掉……”
他突然截住话头，不敢再说下去，但意思已经昭然若揭。
黄掉的代价，是俱乐部彻底丧失的灵魂，和一个王朝无可挽回的崩塌。
温格方才那充满血丝的泪眼，那颤抖着抹去泪水的动作，在他脑中一遍遍回放，像针刺穿了他引以为傲的商业逻辑。
霍斯，这位一向以冷静甚至冷酷着称的财务总监，额头上布满了细密的汗珠。
他摘下眼镜，用昂贵丝巾手帕反复擦拭着镜片，但双手却像帕金森患者般抖动得厉害。
巨大的、从未经历过的羞愧感和紧迫感淹没了他。
“克伦克……加齐迪斯……给我时间……”霍斯终于开口，声音嘶哑，
“融资渠道我马上去梳理，有几项前期投资收益可能比预期更早到账，我……我立刻去联系可能的战略注资方……会竭尽全力……”
他慌乱地抓起几份文件塞进公文包，拉链几次都没对准，动作狼狈不堪。
会议草草结束，没有最终的决议文件，没有温格常见的礼貌致意。
剩下的人彼此眼神短暂交汇，然后又慌忙避开，沉默地收拾东西。
温格那哽咽的声音，还有抹泪的场景，在每个阿森纳高层的脑海里不断回响。