第一章 洪荒迷雾，饥寒困局
雷泽之畔的风，总带着股化不开的湿冷。阿柱攥着半截啃得只剩纤维的树皮，看着洞外灰蒙蒙的天，喉头又开始发紧。族里的存粮在三天前就见了底，昨天跟着阿父去山林里寻食，只采到几株叶片发苦的蕨类，弟弟吃了半夜腹痛，至今还蜷在石洞角落哼哼。
“阿柱！过来帮把手！”洞外传来阿公的呼喊，苍老的声音里裹着疲惫。阿柱应声跑出去，只见族里几个壮年男子正抬着一具鹿的尸体，鹿腹上一道深可见骨的伤口，早已没了气息，显然是被猛兽袭击后遗留的。可即便如此，这具残缺的尸体仍让所有人眼里冒出光——这是近半个月来，族里见到的第一份像样的肉食。
篝火很快在石洞中央燃起，烤肉的焦香驱散了些许寒意，却驱不散阿柱心头的沉重。他看着族人们分食着有限的肉，老人和孩子分到的碎屑加起来，还不够塞牙缝。阿公坐在篝火旁，用骨杖敲了敲地面：“这几日山林里不太平，猛兽多，野果少，再这样下去，咱们部落撑不过下一个月圆。”
阿柱低下头，手指无意识地摩挲着腰间挂着的石斧。他今年刚满十六，按照族里的规矩，该承担起寻食的责任了。可每次进山林，他都像在赌命——去年，族里的阿禾就是因为误食了一种开着白色小花的草，口吐白沫，没等到日落就没了气；前几日，阿叔采摘野果时，误碰了带刺的藤蔓，手臂肿得像木桶，至今没法动弹。
“阿公，就没有别的法子吗？”阿柱忍不住问。阿公叹了口气，目光望向山林深处：“祖辈传下来的，能吃的草木就那么几种。可今年天旱，好多草木都枯了，剩下的……谁也不敢乱碰啊。”
夜里，阿柱躺在石床上，听着洞外风吹过树叶的“沙沙”声，翻来覆去睡不着。他想起弟弟白天渴望的眼神，想起阿公紧锁的眉头，心里忽然冒出一个念头：或许，不是所有未知的草木都不能吃？只是没人敢去试罢了。
第二天一早，阿柱揣着一块烤鹿肉，悄悄离开了部落。他没敢告诉任何人，只在洞口留下了一个“去山林寻食”的记号。他知道这很冒险，可他更怕看到部落里有人因为饥饿倒下。
进了山林，阿柱放慢脚步，仔细观察着周围的草木。他记得阿公说过，能吃的草木大多叶片柔软，没有怪味，而且不会有尖锐的刺或毒腺。他先是走到一株熟悉的蕨类旁，摘下一片叶子，放进嘴里嚼了嚼——还是熟悉的微涩味，这是族里常吃的，能填肚子，但没什么营养。
接着，他往前走了几步，看到一株从未见过的植物：茎秆细细的，顶着几片心形的叶子，叶子边缘还有浅浅的锯齿，凑近闻了闻，有股淡淡的清香。阿柱犹豫了，他想起阿禾死前的模样，手伸到一半又缩了回来。可转念一想，要是这草能吃，族里就多了一种食物来源。
他咬了咬牙，先掰下一小块茎秆，用舌尖轻轻舔了舔——没有苦味，也没有灼烧感。他又咬下一小口，慢慢嚼碎，咽了下去。等待的几分钟里，阿柱的心跳得飞快，手心全是汗。直到确认肚子没有异样，他才松了口气，赶紧又摘了几片叶子，放进随身的兽皮袋里。
接下来的半天，阿柱就像一只谨慎的松鼠，每遇到一种未知的草木，都先观察外形、闻气味，再用舌尖试探，确认安全后才采摘。期间，他也遇到过危险——有一次，他看到一株结着红色小果子的灌木，果子看起来饱满多汁，可刚一碰果子，手指就传来一阵刺痛，他赶紧缩回手，只见指尖已经红了一片，他赶紧用清水冲洗，好一会儿才缓解。
夕阳西下时，阿柱的兽皮袋已经装得半满，里面有嫩绿的叶子、细小的根茎，还有几种颜色各异的野果。他提着袋子往回走，心里又兴奋又忐忑——这些草木到底能不能吃，还得让大家一起试试。
回到部落时，族人们正急得团团转，看到阿柱回来，阿公第一个冲上来，抓着他的胳膊问：“你去哪了？知不知道大家有多担心！”阿柱把兽皮袋递过去，小声说：“阿公，我在山林里找了些新的草木，我试过一点，没什么事，或许能吃。”
族人们围了过来，看着袋子里陌生的草木，脸上满是怀疑。阿叔皱着眉说：“阿柱，你不要命了？忘了阿禾的事了？”阿柱低着头，声音却很坚定：“我知道危险，可我试过了，这些草木没有怪味，我吃了半天也没不舒服。要是能吃，咱们部落就有救了。”
阿公沉默了片刻，拿起一片心形叶子，闻了闻，又用舌尖舔了舔，然后对大家说：“阿柱敢试，咱们也不能怕。这样，今晚咱们先少煮一点，大家分着尝，要是没事，明天再去多采。”
晚饭时，石锅里煮着新采的草木，绿色的叶子在沸水里翻滚，散发出淡淡的清香。族人们每人分到一小碗，都小心翼翼地尝了一口。阿柱紧张地看着大家，直到看到阿公点了点头：“味道不错，没有毒，能填肚子。”
那一刻，阿柱心里的石头终于落了地。他知道，这只是开始，往后，他还要去寻找更多能吃的草木，为部落开辟一条活下去的路。
第二章 以身试险，初积经验
自那次发现新的可食草木后，阿柱成了部落里的“寻草人”。每天天不亮，他就带着石斧和兽皮袋进山林，直到日落才回来。族里的人起初还有些担心，可看到阿柱每天都能带回新的草木，而且大家吃了都没事，渐渐放下了心。
这天，阿柱像往常一样进了山林。他沿着一条小溪往前走，溪水清澈，岸边长满了各种草木。走着走着，他看到溪边有一种高大的植物：茎秆粗壮，像小树一样，叶子又宽又大，像撑开的伞，在叶子的根部，还长着一串褐色的“小穗子”。
阿柱从未见过这种植物，他走近了些，发现“小穗子”摸起来软软的，剥开外壳，里面是白色的颗粒，像细小的石子。他闻了闻，没有怪味，反而有股淡淡的米香。他试着捏了一颗颗粒放进嘴里，嚼了嚼——有点干，但是甜的，没有任何不适。
他心里一喜，赶紧摘下几串“小穗子”，又掰下一小块茎秆尝了尝——茎秆里的汁液很多，有点甜，也能吃。他想，这植物的颗粒要是煮熟了，说不定比蕨类好吃，而且产量看起来很高，要是能多采些，部落的存粮就有着落了。
可就在他准备多采摘时，忽然听到身后传来“窸窸窣窣”的声音。他回头一看，只见一条手臂粗的蛇正盘在不远处的树枝上，吐着信子，盯着他手里的“小穗子”。阿柱吓了一跳，赶紧握紧石斧，慢慢往后退。他知道，山林里的蛇大多有毒，要是被咬伤，根本没法治。
蛇似乎对他手里的植物感兴趣，慢慢从树枝上爬下来，向他靠近。阿柱屏住呼吸，趁着蛇爬到一半，猛地转身，朝着部落的方向跑去。他不敢回头，只听见身后传来蛇尾扫过树叶的声音，直到跑出山林，才敢停下来喘气。
回到部落，阿柱把遇到蛇的事告诉了阿公，又拿出带回的“小穗子”。阿公看着“小穗子”，眼睛一亮：“这东西我好像在哪见过，祖辈的传说里，有一种能结‘白颗粒’的草木，能当主食吃，说不定就是这个！”
当晚，族人们把“小穗子”的外壳剥开，取出里面的白色颗粒，放进石锅里煮。煮好后，颗粒变得软软的，吃起来甜甜的，比蕨类好吃多了。大家都很兴奋，阿公更是拍着阿柱的肩膀说：“好小子，你为部落立了大功！这东西要是能大量采摘，咱们冬天就不用怕饿肚子了。”
可开心的日子没持续多久，新的问题又出现了。几天后，族里的阿婆吃了一种阿柱采回的、开着黄色小花的草，突然开始腹泻，拉得浑身无力。阿柱赶紧去看，发现那草的叶子和之前采的一种可食草很像，只是花的颜色不同——之前的是白色花，这次的是黄色花。
“是我错了。”阿柱低着头，心里很愧疚。阿公拍了拍他的背，安慰道：“不怪你，草木长得像的多，难免会认错。以后咱们再认草木，要更仔细，不仅要看叶子，还要看花色、茎秆，甚至根系。”
从那以后，阿柱每次观察草木，都更加细致。他会把草木的特征一一记下来：叶片的形状、颜色、边缘是否有锯齿；花的颜色、花瓣的数量、开花的季节；茎秆的粗细、是否有毛、是否中空；根系的形状、是否有块根……他还会把不同的草木分类存放，在兽皮上画出它们的样子，旁边标注上“可食”“不可食”“有毒”。
有一次，阿柱在山林里发现了一种长着块根的植物，块根像红薯一样，表皮是褐色的，里面是白色的肉质。他先尝了尝块根的汁液，没有怪味，又咬了一小块生肉，感觉有点脆，没有不适。可他没有直接带回去，而是把块根埋在土里，观察了几天，发现块根没有腐烂，而且周围没有害虫靠近，才敢采回部落。
族人们把块根煮熟后，发现味道软糯香甜，非常好吃。阿柱又在部落附近的空地上，试着种下了几株这种植物，没想到过了半个月，竟然长出了新芽。“咱们以后不用只靠山林里的草木了，咱们自己也能种！”阿柱兴奋地说。
阿公看着发芽的植物，脸上露出了久违的笑容：“阿柱，你不仅找到了新的食物，还找到了长久的法子。说不定，咱们部落的日子，就要变好了。”
随着时间的推移，阿柱认识的可食草木越来越多，部落里的食物也渐渐充足起来。他还把自己辨别草木的方法教给族里的其他人，大家一起进山林寻食，一起在部落附近种植可食植物。曾经笼罩在部落上空的饥寒阴影，慢慢消散了。
可阿柱知道，这还不够。他听说，在更远的地方，还有其他部落，他们或许也面临着同样的饥寒困境。他想，要是能把辨别可食草木的方法传给更多人，就能帮助更多人活下去。而这个念头，也为后来神农尝百草，埋下了一颗小小的种子。
第三章 部落传艺，经验渐广
随着阿柱辨别草木的本事越来越大，部落里的人都尊称他为“阿柱师傅”。每天清晨，部落里的青壮年都会聚集在石洞前，等着阿柱教他们辨别草木的方法。阿柱也毫不藏私，把自己这些日子积累的经验，一点一点地传授给大家。
“大家看，这是咱们常吃的蕨菜，”阿柱手里拿着一株蕨类植物，指着叶片说，“它的叶片是羽状的，边缘光滑，没有刺，闻起来没有怪味。而且它的根是黑色的，一节一节的，挖出来洗干净，煮熟了也能吃。”
他又拿起另一株植物，这株植物的叶片和蕨菜有点像，但边缘有尖锐的锯齿，茎秆上还长着细小的绒毛。“这株就不能吃，”阿柱说，“我之前试过，它的汁液有点苦，而且吃了之后会喉咙发紧。大家记住，遇到叶片边缘有尖刺、茎秆有绒毛的草木，一定要先试探，不能随便吃。”
族里的阿力是个急性子，每次学东西都很积极。有一次，他在山林里看到一种结着紫色果子的灌木，果子看起来很诱人，他想起阿柱说的“先看外形、再闻气味、最后试味道”，就先观察了果子的形状——圆圆的，表皮光滑，没有斑点；又闻了闻气味，有股甜甜的香味；然后他摘下一颗，用舌尖舔了舔，没有苦味，才敢咬下一小块。
回到部落后，阿力把果子拿给阿柱看，阿柱尝了尝，笑着说：“阿力，你学得不错，这果子确实能吃，而且富含水分，夏天吃还能解渴。”阿力听了，高兴得跳了起来：“我也能自己辨别草木了！以后我也能帮部落寻食了！”
除了教大家辨别可食草木，阿柱还教大家如何储存食物。他发现，有些草木的果实和块根，要是直接放在石洞里，很容易腐烂。于是，他试着把野果晒干，发现晒干后的野果不仅能保存很久，而且味道更甜；他还把块根埋在干燥的沙土里，这样块根就不会腐烂，冬天也能吃到新鲜的块根。
部落里的阿婆心灵手巧，她跟着阿柱学会辨别草木后，还发现有些草木的纤维可以用来编织。她用一种茎秆粗壮的植物，剥下里面的纤维，编织成了 baskets。“有了 baskets，咱们采果子、装草木就方便多了！”阿婆笑着说。阿柱也很开心，他没想到，辨别草木还能带来这么多意外的收获。
这天，林部落的首领带着几个人来到了阿柱的部落。林部落比阿柱的部落小，这几年因为天旱，食物更加短缺，已经有好几个人因为饥饿和误食毒草去世了。“阿柱师傅，我听说你们部落找到了很多能吃的草木，还学会了种植，能不能教教我们？”林部落首领带着恳求的语气说。
阿柱看了看阿公，阿公点了点头。阿柱笑着说：“当然可以，大家都是部落人，能帮上忙的，我们一定帮。”
接下来的几天，阿柱把邻部落的人当成自己部落的人一样，耐心地教他们辨别草木。他带着他们进山林，指着各种草木，告诉他们哪些能吃，哪些不能吃，哪些有药用价值——比如有一种叶子像手掌的植物，捣碎了敷在伤口上，能止血；还有一种开着黄色小花的草，煮成水喝，能缓解腹泻。
林部落的人学得很认真，他们把阿柱说的每一句话都记在心里，还把草木的样子画在兽皮上。“阿柱师傅，太感谢你了！有了这些方法，我们部落终于能活下去了！”林部落首领感激地说。
阿柱摆了摆手：“不用谢，只要大家都能有饭吃，就好。”他还把部落里种植的可食植物的种子，分给了邻部落的人，教他们如何种植。“只要好好照顾这些植物，以后你们部落也能有足够的食物了。”
邻部落的人离开后，阿柱的名声很快在附近的部落传开了。越来越多的部落派人来学习辨别草木的方法，阿柱都一一接待，耐心传授。阿公看着来来往往的部落人，对阿柱说：“阿柱，你现在做的事，比找到再多的食物都有意义。你这是在救更多人的命啊。”
阿柱听了，心里暖暖的。他想起自己当初只是想让部落活下去，没想到现在能帮助这么多部落。他开始思考，草木不仅能用来吃，还能用来治病，用来编织，用来做很多事情。要是能把这些草木的用途都弄清楚，就能给大家带来更多的帮助。
于是，阿柱开始更加深入地研究草木。他不仅记录草木的可食性，还记录它们的药用价值和其他用途。他发现，有些草木虽然不能吃，但燃烧后的灰烬可以用来制作颜料；有些草木的汁液可以用来染布；还有些草木的木材很坚硬，可以用来制作工具。
有一次，部落里的阿妹不小心被毒蛇咬伤了，腿很快就肿了起来，疼得直哭。大家都很着急，阿柱突然想起，他之前在山林里见过一种开着红色小花的草，这种草的周围很少有蛇虫靠近。他赶紧跑到山林里，采回那种草，捣碎后敷在阿妹的伤口上，又把草的汁液挤出来，让阿妹喝了一些。
过了几个时辰，阿妹的腿不疼了，肿胀也慢慢消退了。“阿柱师傅，你太厉害了！这草竟然能治蛇咬伤！”大家都惊叹道。阿柱也很开心，他赶紧把这种草的特征和用途记录下来，告诉大家以后遇到蛇咬伤，就用这种草来治。
随着经验越来越丰富，阿柱的名声越来越大，甚至有些远在千里之外的部落，都听说了他的事迹。有人说，阿柱是“草木的使者”，是上天派来帮助大家的；还有人说，阿柱以后一定会成为一个了不起的人，能带领大家过上更好的日子。
阿柱听了这些话，没有骄傲，反而更加坚定了自己的信念。他知道，自己做的还不够，还有很多草木的用途没有被发现，还有很多部落需要帮助。而他不知道，自己在山林间留下的每一串脚印、在兽皮上画下的每一片草叶，都在悄然勾勒着一条跨越千年的文明脉络。
这天清晨，阿柱刚要背着兽皮袋进山，就见洞口站着一个陌生少年。少年穿着粗麻布衣裳，脚踩草鞋，背上背着一个装满石块的藤筐，眼神里满是急切。“您就是阿柱师傅吧？”少年快步上前，深深鞠了一躬，“我叫炎生，从南边的姜水部落来。部落里好多人误食毒草病倒了，首领让我来求您，教教我们怎么辨草木、识毒物。”
阿柱看着少年满是尘土的脸，想起了当初独自进山寻草的自己。他没有犹豫，转身对族里人交代了几句，便带着炎生进了山林。“辨草木先看‘三征’，”阿柱蹲在一株车前草旁，指着叶片说，“一看形态，像这种叶片贴地长、茎秆中空的，大多温和可食；二闻气味，要是有酸腐、辛辣的怪味，十有八九有毒；三试口感，先舔汁液，再嚼碎一小块，等半个时辰没异样，才算安全。”
炎生听得格外认真，手里拿着一块尖锐的燧石，在树干上刻下草木的模样，还把阿柱说的每句话都念出声记在心里。遇到可食的野麦，阿柱教他分辨颗粒饱满的穗子；碰到能止血的蓟草，阿柱让他亲手捣碎叶片，感受汁液的黏腻；就连有毒的乌头，阿柱也特意指给炎生看：“这草开紫花，根像萝卜，看着无害，可只要吃一小口，半个时辰就会心口发闷，一定要记牢它的样子。”
半个月后，炎生要回部落了。阿柱把自己画满草木图样的兽皮卷送给了他，还装了一袋野麦种子和能治病的草药。“要是遇到不懂的，就按兽皮上的图样对照，实在拿不准，就派人来问。”阿柱拍着炎生的肩膀说。炎生抱着兽皮卷，眼泪直打转：“阿柱师傅，等我教会部落的人，一定带着更多人来向您学！”
炎生走后，阿柱心里忽然有了一个念头：光靠自己跑，能帮的部落太少了，要是能让每个学会辨草的人，都像炎生这样把方法传下去，岂不是能帮更多人？于是，他开始把自己积累的经验，整理成更易懂的“辨草口诀”：“叶圆无刺多可食，茎红有毛需谨慎；花艳若带黄白色，尝前必舔汁液痕；块根先看虫不咬，果实莫摘裂皮纹。”
部落里的人把口诀背得滚瓜烂熟，再去教邻部落的人时，就不用再一一对照草木，张口就能说出辨草的关键。有一次，西边的石部落遇到了难题——他们采的野果吃了总让人头晕，派来的人背着手念口诀：“果实莫摘裂皮纹”，阿柱一听就明白了，让他们带自己去看野果。到了石部落才发现，他们采的是未成熟的构树果，果皮带着细小的裂纹，里面的汁液含有微量毒素，成熟后果皮光滑，毒素就会消失。
随着辨草的方法越传越远，来找阿柱的人也越来越多。有擅长编织的部落，向他请教能做绳索的苎麻如何辨认；有靠捕鱼为生的部落，问他哪种水草能引诱鱼群；甚至有部落首领带着族人，来学习如何把可食的草木种在部落周围，不再靠天吃饭。阿柱总是倾囊相授，还帮他们在居住地附近标记出可食草木的生长区域，画出种植的简单图样。
这天，阿柱正在部落外的田里查看种下的粟米，忽然看到远处来了一大群人，为首的正是炎生。“阿柱师傅！”炎生老远就喊了起来，“我们部落种的粟米收成了，首领让我来请您去做客，还有好几个部落的首领，都想向您请教呢！”
阿柱跟着炎生来到姜水部落，只见部落里的空地上，晒满了金黄的粟米，族人们正围着几张兽皮卷讨论，上面画的全是草木图样。“阿柱师傅，您看！”一个首领指着兽皮卷说，“我们按您教的方法，找到了能治咳嗽的苦杏仁，还种活了能做饼的荞麦，现在部落里再也没人饿肚子、误吃毒草了！”
看着眼前的景象，阿柱忽然觉得眼眶发热。他想起当初部落里啃树皮的日子，想起自己第一次试吃心形草时的紧张，想起在山林里躲避毒蛇的惊险。原来，自己当初只是想让族人活下去的小小念头，如今已经长成了能庇护无数部落的大树。
晚宴上，族人们端上了粟米饭、烤兽肉，还有用野果熬成的甜汤。炎生举着陶碗，对所有人说：“要是没有阿柱师傅教我们辨草木，就没有我们今天的好日子！以后，我们每个部落都要把辨草的方法传下去，让子子孙孙都能靠草木活下去！”
阿柱喝了一口甜汤，看着篝火旁欢笑的人们，心里忽然明白了一件事：辨草不是一时的事，而是要一代代传下去的事。他站起身，对大家说：“草木是天地给我们的礼物，辨草的方法，就是守护这份礼物的钥匙。我老了以后，会有更多像炎生这样的人，把钥匙传下去。总有一天，天下的人都能认识可食的草木，再也不用怕饿肚子、怕毒草。”
那晚的篝火，烧得格外旺。火光映在每个人的脸上，也映在阿柱画满草木的兽皮卷上。那些简单的线条，记录着一个部落走出饥寒的历程，也悄悄埋下了“神农尝百草”的种子——许多年后，当神农带着族人踏遍山川，尝遍百草，完善草木的药性与食用之法时，人们依然会说起，在很久很久以前，有一个叫阿柱的人，第一个教会大家辨别可食的草木，为后来者铺好了最初的路。
阿柱没有看到神农的时代，但他留下的辨草经验、画下的草木图样、传下的薪火信念，早已融入了部落的血脉，融入了华夏大地的文明基因。就像山林里的草木，一岁一枯荣，却总能在春天重新发芽，阿柱的故事，也随着辨草方法的传承，永远留在了人们的记忆里，成为人与自然和谐共生的最初注脚。