祭坛地底的暗门通道里，潮湿的泥土味混杂着暗影之蛇的腥气扑面而来。陈默的指尖刚触到黑色盒子的边缘，那道猩红复眼的暗影触须已刺穿雾霭，距离他的心脏不足三寸 —— 千钧一发之际，念念的蓝色灵魂碎片突然爆发强光，如同一面透明盾牌挡在触须前，碎片上浮现出小女孩稚嫩的字迹：“爸爸说，善良的人该被保护。”
“滋啦” 一声，触须被蓝光灼烧得蜷缩后退，暗影之蛇发出刺耳嘶鸣，庞大的蛇身在雾霭中剧烈翻滚，撞得祭坛石块簌簌掉落。陈默趁机将黑色盒子拽入怀中，【时之钥?初章】（两块齿轮拼接而成）在掌心发烫，淡金色光晕顺着手臂蔓延，竟在周身撑起了半透明的时间屏障。
“这力量……” 千夏扶着墙壁站起身，刚用敛息符掩盖住团队气息，眼中便闪过惊叹，“你的时之痕能与碎片共鸣了！”
王胖子举着黄铜钥匙砸向落石，喘着粗气喊道：“先别感慨了！那蛇玩意儿跟打不死的小强似的，咱们得找地方躲躲！” 他的手机手电筒扫过通道深处，突然照到一块刻着 “邮” 字的褪色木牌，“那边有个岔路！好像是邮局的方向！”
艾文捂着被影煞划伤的胳膊，踉跄着跟上：“是老邮局！二十年前大火后就封了，我爷爷说里面堆满了没寄出去的信，每封信都藏着人的执念……” 话音未落，通道顶突然坍塌，暗影之蛇的头颅冲破石块，猩红的复眼死死锁定陈默手中的盒子。
“走岔路！” 陈默当机立断，将盒子塞进千夏怀中，催动时之钥的力量 —— 周围的景物瞬间变慢，落石悬在半空，暗影之蛇的扑击迟滞如慢动作。团队借着这三秒的时间差冲进岔路，身后传来通道彻底封堵的巨响，才算暂时摆脱追击。
岔路尽头的铁门早已锈蚀不堪，门楣上 “安宁镇邮局” 的木牌只剩半截，被藤蔓缠绕得如同天然的囚笼。千夏用净化符灼烧门锁，符咒接触铁锈的瞬间，门内突然传来 “哗啦” 一声，像是无数信件从高处坠落。
“里面有人？” 王胖子握紧小丑面具，却见门缝里飘出几张泛黄的信纸，其中一张恰好落在他脚边 —— 信纸上是孩童稚嫩的笔迹，画着一个戴眼镜的男人，旁边写着：“小宇等爸爸回家，爸爸别再去那个有火的地方了。”
王胖子的瞳孔骤然收缩，指尖颤抖着抚摸纸面：“这是…… 小宇的字！我那失踪的粉丝，他果然来过这里！”
陈默的时之痕再次发烫，这次的指引异常清晰：第三块时之钥碎片，就在这邮局深处。而门内隐隐传来的 “滴答” 声，竟与钟表店的时钟频率完全一致 —— 仿佛时间在这里，也成了待寄的信件。
推开邮局铁门的瞬间，一股混杂着墨水、霉味与旧纸张的气息扑面而来。大厅中央的木质柜台早已腐朽，玻璃橱窗碎成齑粉，地面上散落着堆积如山的信件，有的被雨水泡得字迹模糊，有的则被火燎出焦黑的边缘。最诡异的是墙上的挂钟，指针始终停在下午四点十分，与钟表店的死亡时间分毫不差，钟摆却每隔三十秒就会莫名晃动一下。
“小心脚下，别踩碎信件。” 千夏蹲下身，指尖拂过一封封信件，“这些信上附着微弱的灵力，像是被人注入了执念。” 她突然拿起一封封缄的信封，封口处的火漆印格外醒目 —— 那是老钟表匠家的 “钟形” 印记，与工坊煤油桶上的图案一模一样。
艾文凑过来辨认信封上的地址，脸色渐渐凝重：“这是二十年前大火当天寄往钟表店的信，收件人是张守时…… 但从来没人见过这封信。” 他环顾四周，目光落在墙角的绿色邮筒上，邮筒的投信口被一根铁棍死死卡住，“我爷爷说，邮局局长当年突然失踪，临走前封死了所有邮筒，说再寄信会‘引火烧身’。”
陈默走到柜台后，那里的抽屉里散落着几枚锈迹斑斑的邮戳和一本残缺的寄件名册。他用阴阳眼扫视四周，发现柜台上方的货架上摆着一排密封的木盒，每个盒子上都贴着不同的邮票 —— 有月亮图案的、齿轮图案的、火焰图案的，共十二枚，像是某种密码锁。
“这些邮票不对劲。” 王胖子突然开口，他曾在直播时收集过老邮票，对图案细节格外敏感，“你看这枚月亮邮票，月相是残月，但右下角刻了个极小的‘3’；齿轮邮票的齿牙数是 12，火焰邮票的火苗有 4 簇…… 这不就是数字吗？”
千夏立刻取出工坊找到的日记，翻到最后几页：“艾文爷爷写过‘邮局密码藏于月、时、火之中’，大火发生在 1995 年 4 月 10 日 12 点，钟表店开业在 1973 年 3 月 12 日…… 这些数字会不会对应邮票上的暗号？”
陈默抬头看向墙上的挂钟，钟面边缘刻着十二个小孔，恰好能嵌入货架上的邮票：“试试把邮票按日期顺序嵌入钟孔。” 他话音刚落，王胖子已经抱起邮票跑过去，按照 “1973 年 3 月 12 日” 的顺序，将残月邮票（3）、齿轮邮票（12）、火焰邮票（4）依次嵌入小孔。
“咔哒” 一声轻响，挂钟的背面突然弹出一个暗格，里面放着一把铜钥匙和半张烧焦的信纸。艾文接过信纸，上面只剩模糊的字迹：“张守时发现了纵火的真相，他要去举报…… 用煤油桶的机关……”
“另一半信肯定在里面！” 王胖子指向邮局深处的资料室，门口的铁锁锈迹斑斑，恰好能插入铜钥匙。打开门的瞬间，一股焦糊味扑面而来 —— 资料室的书架大半被烧毁，只剩角落里的铁柜还算完好，柜门上贴着一张泛黄的邮差执照，照片上的男人左手手腕有一道疤痕，正是李铁！
“李铁当年竟然是邮差？” 艾文震惊地喃喃自语，“我爷爷从来没说过这件事！”
千夏走到铁柜前，发现柜门是密码锁，上面刻着四个符号：月亮、齿轮、火焰、信封。“这对应邮局的四个区域，” 她指向大厅，“挂钟的月亮、钟表店的齿轮、工坊的火焰，还有……”
“还有寄信人的信封！” 陈默突然想起柜台后的寄件名册，翻开残缺的页面，恰好看到 1995 年 4 月 10 日的登记记录：寄件人李铁，收件人 “自己”，备注栏画着四个数字：3、4、9、9。
“这是月历密码！” 艾文突然反应过来，“我爷爷的日记里提过，邮局的月历按首字母对应月份，‘Y’是 3 月，‘U’是 4 月，‘N’是 9 月！” 王胖子立刻转动密码锁，将旋钮拨到 3499 的位置 —— 铁柜 “哗啦” 一声弹开，里面堆满了李铁的信件和一本黑色的邮差日记。
日记的第一页就揭露了惊人的真相：李铁当年不仅欠张守时的钱，更受雇于一个 “戴银色面具的男人”，对方让他放火烧毁钟表店，销毁某份 “能证明身份的信件”。而那个男人的左手手腕，也有一道与李铁相似的疤痕。
“银色面具…… 是老板！” 千夏的脸色瞬间苍白，“他二十年前就来过小镇！”
王胖子在信件中翻找，突然抽出一封写给 “小宇爸爸” 的信，信封上贴着一张褪色的邮票，正是小宇画中那个戴眼镜的男人：“原来小宇的爸爸是邮局的职员，当年为了阻止李铁寄信，被大火烧伤了腿，后来带着小宇躲进了小镇深处……”
陈默的目光落在铁柜最底层的一个木盒上，盒子上刻着与前两块时之钥碎片相同的纹路。他刚要伸手去拿，挂钟突然剧烈晃动，指针疯狂倒转，整个邮局的信件开始无风自动，纷纷涌向柜台 —— 一个穿着绿色邮差制服的怨灵从信件堆中缓缓浮现，脸上的皮肤被烧伤大半，手中紧紧攥着一封未寄出的信。
“不准碰那些信！” 怨灵发出沙哑的嘶吼，声音里满是痛苦，“我没能寄出去的忏悔信，我没能救回的人……”
“你是当年的邮局局长？” 艾文认出怨灵胸前的徽章，“我爷爷说你失踪了，原来你……”
“我叫老周，” 怨灵的声音缓和了些，手中的信纸微微颤抖，“李铁放火那天，我看到他往钟表店送煤油桶，想写信报警，却被他打晕在仓库。等我醒过来，整个邮局都在烧…… 这些信，都是那天没寄出去的执念啊……”
千夏突然想起古籍中的记载，掏出一张全新的符咒：“这是‘溯信符’，能让旧信恢复原貌，也能让你的执念传递给想告诉的人。但需要找到你当年没寄出去的忏悔信，才能激活符咒。”
老周的怨灵指向天花板的通风口：“信在上面，被我藏在了鸟窝里…… 当年怕李铁发现，我爬上去藏的，可再也没机会拿下来了。”
王胖子立刻找来墙角的木梯，爬上通风口 —— 鸟窝里果然藏着一封密封的信，信封上写着 “致张守时的忏悔信”。他刚取下信件，通风口突然掉落几片羽毛，其中一片恰好落在千夏手中 —— 羽毛上竟有淡淡的暗影气息，像是被什么东西沾染过。
千夏将溯信符贴在忏悔信上，符咒瞬间发出蓝光，原本模糊的字迹渐渐清晰：“守时兄，我知道李铁要放火烧你家，他说有人给了他一大笔钱，让他销毁你手里的‘时之钥图纸’。我没能拦住他，更不敢告诉你真相，怕被灭口…… 如果我死了，拜托你一定要找到那个戴银色面具的人，他才是真正的罪魁祸首。”
信纸的背面画着一张简易地图，标记着 “时之钥碎片藏于邮局保险柜，密码是小宇的生日”。王胖子看到地图的瞬间，突然想起小宇私信里提过的细节：“小宇说他生日是 95 年 10 月 12 日！密码应该是 ！”
陈默根据地图找到柜台下的保险柜，输入密码后果然听到解锁的声响。柜门打开的瞬间，一道黄铜光芒射出 —— 第三块时之钥碎片【邮戳齿轮】静静躺在里面，碎片上刻着密密麻麻的纹路，与前两块碎片完美契合。
“终于找到第三块了！” 王胖子兴奋地拍手，却没注意到邮局的窗户突然被暗影覆盖，暗影之蛇的触须正顺着门缝钻进来，这次的触须上，竟缠绕着无数黑色的信件，每封信都在发出凄厉的哭嚎。
“不好！它把其他怨灵的执念吸走了！” 千夏立刻抛出五张定辰符，符咒在地面形成结界，将触须暂时挡在外面。但暗影之蛇的力量明显增强，结界开始出现裂痕，黑色信件如同子弹般撞击着符咒。
老周的怨灵突然冲向结界，将手中的忏悔信按在符咒上：“我的执念能加固结界！但你们得帮我把这封信寄出去，寄给张守时的灵魂！”
陈默立刻将三块时之钥碎片拼接在一起 ——【时之钥?中章】骤然爆发金光，原本分散的齿轮融合成完整的钥匙形状，上面的纹路开始流转，像是活过来的时间脉络。“千夏，用溯信符连接时之钥！” 陈默喊道，“我们把忏悔信，寄到钟表店的过去！”
千夏会意，将符咒贴在时之钥上，艾文则快速找出一张空白信封，把忏悔信装进去，贴上那枚刻着 “3” 的月亮邮票。王胖子抱着信封冲向邮筒，用铁棍撬开投信口 —— 就在信封落入邮筒的瞬间，时之钥发出 “嗡” 的一声，邮筒上的刻度开始疯狂转动，周围的时间流速突然紊乱，邮局的景象与二十年前的画面重叠：老周正将信投入邮筒，年轻的张守时站在门口，接过了这封迟来二十年的信。
“谢谢你……” 老周的怨灵看着重叠的画面，渐渐变得透明，最终化作一缕蓝光融入邮筒，“我终于能安心了……”
随着怨灵消散，时之钥的金光更盛，暗影之蛇的触须在光芒中开始消融。但就在这时，邮局的大门突然被踹开，影煞带着三个清道夫成员冲了进来，毒蝎手中的毒针直指千夏：“老板有令，交出罪业之源和时之钥，饶你们不死！”
“痴心妄想！” 王胖子戴上小丑面具，活人气息瞬间消失，绕到清道夫身后用黄铜钥匙砸向对方膝盖，“胖爷我现在也是解密小能手，还怕你们这些杂碎？” 他刚得手，却发现毒蝎的动作有些迟疑，毒针明明对准千夏，却故意偏了半寸。
艾文吹响念念的铜哨，邮局外的光点纷纷涌入，如同无数萤火虫般围绕清道夫飞舞，干扰他们的视线：“这些灵魂不会让你们得逞的！当年的罪业，该清算了！”
千夏趁机掏出净化符，结合时之钥的力量 —— 符咒在空中化作无数光点，每一点都对应一封旧信，光点刺入清道夫体内，他们瞬间被过往的执念反噬，抱着头惨叫起来：“别过来！我不是故意放火的！”“那笔钱我不该拿……”
陈默则握着时之钥冲向影煞，钥匙的金光劈开影煞的黑雾，露出他隐藏在面具下的脸 —— 那竟是一张与艾文爷爷有七分相似的脸！“你是……” 陈默刚要发问，影煞突然引爆黑雾，趁着混乱拽着重伤的清道夫逃离，只留下一句：“老板在祭坛等你，时之钥终究是他的。”
战斗结束后，陈默捡起影煞掉落的半块玉佩，玉佩上刻着的 “时” 字，与他时之痕的纹路完全一致。千夏检查着那些黑色信件，发现其中一封没有字迹，只有一个用血画的蛇形图案 —— 正是暗影之蛇的标记，而图案下方，竟写着 “归墟之门，钥匙在祭坛钟下”。
“归墟之门？” 艾文突然想起爷爷的日记，“那是连接罪业小镇与外界的通道，但打开它需要罪业之源和时之钥…… 老板想打开它，难道是要把小镇的怨念放出去？”
王胖子则拿着小宇的信，眼眶微红：“信里说，小宇的爸爸带着他躲在小镇的废弃学校里，那里有个能看见‘光’的房间…… 我们接下来去学校，一定能找到他！”
陈默握紧手中的时之钥，玉佩在掌心发烫，与罪业之源的盒子产生了奇妙的共鸣。他看向邮局外逐渐散去的雾霭，祭坛的方向隐约传来钟声，这次的钟声不再沉重，反而带着一种诡异的召唤 —— 仿佛有什么东西，正在钟下苏醒。
就在团队准备离开邮局时，柜台后的寄件名册突然自动翻页，停在 1995 年 4 月 10 日的那一页 —— 原本空白的寄件人备注栏，竟多出一行红色的字迹：“陈默，别相信戴面具的人，他是另一个你。”
陈默的瞳孔骤然收缩，时之痕剧烈发烫，与名册上的字迹产生强烈的共鸣。千夏凑过来查看，脸色瞬间变得凝重：“这字迹…… 和你爷爷留给你的那本古籍上的字迹一模一样！你爷爷当年，也来过这个小镇？”
艾文突然指向窗外，雾霭中站着一个模糊的身影，穿着与陈默同款的黑色外套，手中拿着一枚与他相同的玉佩。身影看到陈默后，缓缓抬起手，露出手腕上的时之痕 —— 那道痕迹比陈默的更深，更像是被时间反复灼烧过的印记。
“他是谁？” 王胖子握紧小丑面具，却见那身影突然转身，融入雾霭中，只留下一张飘落的信纸。陈默接住信纸，上面只有一句话：“第三块碎片唤醒了记忆，祭坛钟下，我等你揭开真相 —— 另一个时之守护者。”
千夏突然感知到什么，看向罪业之源的盒子：“盒子里的怨念在躁动，像是在回应那个身影…… 老板和他，到底是什么关系？”
更令人不安的是，毒蝎刚才故意偏开的毒针上，沾着一根蓝色的羽毛 —— 正是邮局通风口掉落的、带着暗影气息的那根。陈默将羽毛放在时之钥下，羽毛瞬间燃烧起来，露出里面包裹的一张极小的纸条：“老板在利用暗影之蛇，它的目标是时之钥，不是罪业之源。”
“毒蝎是卧底？” 王胖子瞪大了眼睛，“那她为什么不直接告诉我们？”
陈默还没来得及思考，邮局的挂钟突然敲响，指针第一次脱离了四点十分的禁锢，开始顺时针转动。随着指针转动，地面开始剧烈震动，祭坛方向传来巨响，仿佛有什么巨大的物体正在升起。
艾文扶住摇晃的柜台，看着窗外越来越浓的雾霭：“爷爷说过，当邮局的钟开始转动，罪业之源就会觉醒…… 我们必须立刻去祭坛，否则一切都晚了！”
团队冲出邮局，却发现雾霭中的光点开始消散，取而代之的是无数黑色的影子，如同潮水般涌向祭坛。而在那些影子的最前方，那个与陈默相似的身影正缓缓回头，脸上戴着一张银色的面具 —— 与老板的面具，一模一样。
陈默握紧时之钥，突然明白影煞脸上的熟悉感来自何处：那不是像艾文的爷爷，而是像他爷爷照片里的人。而那枚玉佩上的 “时” 字，或许不仅仅是时之守护者的标记，更是他家族与这个小镇，跨越二十年的宿命羁绊。
暗影之蛇的嘶鸣再次响起，这次不再是追击，而是召唤 —— 仿佛整个小镇的怨念，都在等待时之钥的持有者，踏入最后的囚笼。