8月28日，雅加达，亚运村。
揭幕战的大胜并没有让中国代表队（chN）获得太多的休息时间。
相反，因为赛程的极度压缩，这群平日里习惯了下午起床、凌晨睡觉的职业选手，被迫过上了朝九晚五的“军事化”生活。
清晨七点。
雅加达的阳光透过薄薄的窗帘，毫不客气地刺进房间。
“唔……”
简自豪（Uzi）痛苦地用被子蒙住头，发出一声哀嚎，“这怎么起得来啊？平时这个点我才刚睡下没多久。”
“起来。”
一只手掀开了他的被子。
陈默（demon）已经穿戴整齐，一身红白相间的国家队短袖，显得精神抖擞。虽然他的脸色依旧有些苍白，但眼神里没有一丝睡意。
“今天是小组赛第二轮，打完还要备战半决赛。”陈默的声音平静却不容置疑，“既然穿了这身衣服，就别把俱乐部的臭毛病带过来。”
简自豪挣扎着坐起来，揉了揉鸡窝一样的头发，看了一眼陈默那张冷峻的脸，嘟囔了一句：“默哥，你是机器人吗？昨天打那么凶，今天还能起这么早？”
陈默没有回答，只是转身递给他一瓶矿泉水：“十分钟洗漱，楼下集合吃早饭。”
……
亚运村食堂。
虽然吐槽过这里的饭菜难吃，但为了保持体力，大家还是得硬塞。
长桌上，气氛比刚来时融洽了很多。
刘世宇（mlxg）一边剥着鸡蛋，一边含糊不清地说道：“昨天我看网上的评论了，全都炸了。管泽元那句‘陈默选手’喊得我起鸡皮疙瘩。说实话，咱们以前打LpL是为了钱和名，这次……感觉真不一样。”
田野（meiko）点了点头，指了指胸口的国旗标志：“以前输了是被喷退役，这次要是输了，感觉像是当了逃兵。”
“所以不能输。”
陈默喝了一口牛奶，目光扫过众人。
“小组赛剩下的比赛，我会拿功能性英雄。自豪，世宇，你们多打点输出，把手感热起来。决赛打韩国，肯定没揭幕战那么轻松。”
“放心。”简自豪眼中闪过一丝精光，“昨天的手感还在。只要你哪怕给我一秒钟的输出空间，我就能把他们射烂。”
……
小组赛后半程。
正如陈默所安排的那样，中国队开启了“练兵模式”。
面对哈萨克斯坦和越南队，陈默拿出了卡尔玛、加里奥这种偏保护的中单。他把舞台完全让给了简自豪和刘世宇。
chN chen mo（卡尔玛）：0-0-15。
chN Jian Zihao（霞）：12-1-4。
chN Liu Shiyu（梦魇）：8-2-8。
两场碾压。
中国队以小组第一的身份，昂首挺进半决赛。
而在隔壁组，韩国队（KoR）在经历了首日的惨败后，似乎也被打醒了。
许秀（Showmaker）像是变了一个人。他不再执着于线上的压制，而是开始频繁游走，配合高东彬（Score）的野区入侵，以一种近乎残忍的方式碾压了沙特和印尼队。
8月29日，半决赛。
中国队（chN） VS 中国台北队（tpE）。
这场比赛被国内观众戏称为“内战”。
虽然中国台北队拥有洪浩轩（Karsa）、黄熠棠（maple）等顶级选手，但在状态火热的中国队面前，依然显得有些力不从心。
第一局，陈默拿出了辛德拉。
没有任何花哨的游走，就是纯粹的中路对线穿透。
黄熠棠的阿兹尔在六级前被压了二十刀。
十分钟，陈默单杀黄熠棠。
比赛在22分钟结束。
第二局，中国台北队试图针对下路。
但严君泽（Letme）的奥恩在这一局站了出来。他在上路单杀了对面的纳尔，然后tp下路，一头撞起了三个人。
“羊来！”
那一刻，那个总是自嘲“众生平等”的上单，展现出了顶级的开团能力。
2 : 0。
中国队轻松晋级决赛。
……
8月29日晚，决赛前夜。
雅加达又下雨了。
雨声淅沥，敲打着窗户。
中国队的会议室里，阿布（姬星）正在做最后的战术部署。白板上写满了韩国队每个人的名字和习惯路线。
“韩国队半决赛也是2:0赢得。”阿布神色严肃，“而且他们藏招了。许秀两把都用了瑞兹，但这绝对不是他唯一的底牌。明天是bo5，是对体力和心态的终极考验。”
“特别是陈默。”
阿布看向坐在角落里的陈默。
“你的手，还能坚持高强度的五局吗？”
房间里安静下来。
所有人都看向陈默的右手。
虽然缠着肌贴，但这几天的连续征战，大家都看得出他的手腕有些微肿。
陈默抬起头，转动手腕，发出轻微的咔吧声。
“不需要五局。”
他淡淡地说道。
“三局。最多四局。”
“我会把许秀的心态打崩，不需要拖到决胜局。”
简自豪咧嘴一笑：“默哥霸气。只要你撑住，下路我包c。”
会议结束后，大家陆续回房休息。
走廊里，陈默被一个人叫住了。
是刘世宇（mlxg）。
这个平时看起来大大咧咧、像个莽夫一样的打野，此刻却显得有些犹豫。
“默哥。”刘世宇挠了挠头，“那个……我有句话想问你。”
“说。”
“以前在RNG，教练总让我保下路，当狗。这次来亚运会，你也让我保自豪。”刘世宇看着陈默的眼睛，“我不服气过。但这两天打下来，我发现你是真的牛逼。你明明能自己c，为什么要这么打？”
陈默看着眼前这个眼神清澈、透着股狠劲的打野。
他靠在墙上，从兜里摸出一颗薄荷糖扔进嘴里。
“世宇。”
“你觉得什么是神？”
刘世宇愣了一下：“像你这样的？五连冠？把把乱杀？”
陈默摇了摇头。
“那叫独狼。”
他指了指走廊尽头简自豪房间的方向，又指了指严君泽和田野的房间。
“所谓神，不是自己站在山顶看风景。”
“而是当你想爬山的时候，我也能把你拽上来。”
“S3、S4的时候，我年轻，我觉得我要杀光所有人。但现在，我想带着你们这群一直拿不到冠军的倒霉蛋，去山顶看看。”
刘世宇怔住了。
他看着眼前这个比自己大不了几岁的男人，突然感觉到一种从未有过的震撼。
那种胸怀，比操作更让人折服。
“操。”刘世宇骂了一句脏话，掩饰着眼角的微红，“说得老子热血沸腾的。明天你指哪我咬哪，要是输了，老子把键盘吃了。”
……
深夜，亚运村天台。
雨停了。
陈默独自一人站在天台上，吹着风。
他低头看着自己的右手。
止痛药的药效正在慢慢退去，那种钻心的酸痛感像潮水一样涌上来。
“陈默？”
一个声音从身后传来。
是韩国队的许秀（Showmaker）。
他也睡不着，也来到了天台。
两人隔着几米的距离，并没有像上次在食堂那样剑拔弩张。
在这决战前的最后时刻，他们反而像是一对相识多年的老友。
“手很痛吧？”许秀突然问道，用的是韩语，但他指了指自己的手腕。
作为职业选手，这种伤痛是通用的语言。
陈默没有回答，只是把手插回兜里。
“明天，我会赢。”许秀看着远处的灯火，眼神坚定，“为了大韩民国的荣耀，也为了证明我能超越你。”
陈默转过身，看着这个一直追赶自己背影的年轻人。
“许秀。”
他用中文喊出了对方的名字。
“荣耀不是靠嘴说的。”
“也不是靠仇恨支撑的。”
陈默指了指自己胸口的国旗标志。
“当你明白这面旗帜比你的Id更重的时候，你才配做我的对手。”
说完，陈默转身离开。
只留下许秀一个人站在风中，看着那个背影，若有所思。
……
8月30日，决赛日。
马哈卡广场。
当《义勇军进行曲》的前奏响起时，现场所有的中国观众，以及屏幕前数以亿计的国人，全部起立。
镜头扫过中国队选手席。
陈默站在最中间，简自豪、刘世宇、严君泽、田野分列两旁。
他们把手放在胸口，高唱国歌。
那种肃穆，那种庄严，让这一刻超越了电子竞技本身。
解说席上，管泽元的声音有些哽咽：
“这是亚运会的决赛。这是五星红旗飘扬的赛场。”
“陈默，简自豪，刘世宇，严君泽，田野。”
“今天，请为了那一抹红，战斗到最后一刻！”
bo5 第一局。
bp开始。
这一次，陈默没有再保留。
他在语音里只说了一句话，那句话后来成为了中国电竞史上最燃的开战宣言：
“既然是决赛。”
“那就把我们的家底都拿出来。”
“别留遗憾，杀！”
头像亮起。
中国队一选——
虚空之女，卡莎。
二选——
德玛西亚皇子，嘉文四世。
三选——
正义巨像，加里奥。
“加里奥？！”
管泽元嘶吼道，“在亚运会的决赛舞台上！陈默再次拿出了他的招牌！那个让世界绝望的加里奥！回来了！”
这一刻，韩国队选手席上，许秀的脸色瞬间变得惨白。
那个梦魇。
它又来了。